“給她倆耳刮子，看她還裝不裝死！”
“人家都來退婚了，你要死要活賴著有意思嗎？！”
蘇錦瑟被吵得頭疼欲裂，勉強睜開眼。
入目的是一頂發(fā)黃的蚊帳頂，補丁摞補丁，像一張千瘡百孔的臉。
耳邊，嫂子胡喜娣和母親鄭玉芬像兩只**，嗡嗡嗡地繞個不停。
“錦瑟，我說的那些，你聽到?jīng)]？”胡喜娣臉上掛著假笑，“媽也是為了你好，你又不是城里的閨女，霸占著人家城里的對象干嘛呀？”
鄭玉芬在旁邊附和：“你嫂子說得對。圣金那孩子，你留不住。”
蘇錦瑟皺皺眉。
她不是死了嗎？
一時間，記憶像潮水一樣涌回來。
她重生了，重生到了1975年3月30日，未婚夫魏圣金上門退婚的當(dāng)天。
十八年前，蘇錦瑟剛出生就被抱錯，成了城里有錢人家的假千金，過了十六年衣食無憂的日子，最終在十六歲那年被城里的養(yǎng)父母送到鄉(xiāng)下老家。
回來沒兩年，從鄉(xiāng)下回城的真千金姜樂瑤又下鄉(xiāng)了，就在這個村當(dāng)知青。
那時候上山下鄉(xiāng)運動正熱火朝天，城里來的年輕人一撥一撥地往農(nóng)村送。
姜樂瑤剛在城里過了兩年好日子，又被扔到農(nóng)村吃苦，心里恨透了蘇錦瑟。
恨她搶了那十六年。
但姜樂瑤很會裝，況且她是鄭玉芬一手養(yǎng)大的，感情非同尋常。
每次只要姜樂瑤在鄭玉芬面前掉幾滴眼淚，鄭玉芬就覺得虧欠了她，恨不得把心掏出來給她。
而蘇錦瑟呢，天天餓得胃抽筋，去鍋里撈口稀粥，胡喜娣就在旁邊陰陽怪氣：“有些人啊，光吃不干，臉皮真厚。”
后來，蘇錦瑟那個城里父母給她定的未婚夫，魏圣金也下鄉(xiāng)了。
魏圣金和姜樂瑤，兩個城里來的知青，一個屋檐下勞動，眉來眼去，暗度陳倉，很快便勾搭到了一起。
蘇錦瑟不愿意相信他們有一腿，拼命告訴自己不是真的。
直到那天傍晚，她親眼看見他倆嘴對嘴親得難舍難分。
蘇錦瑟氣瘋了。
跑回家，跟鄭玉芬說要跟魏圣金盡快結(jié)婚。
鄭玉芬不肯，還說蘇錦瑟配不上魏圣金。
蘇錦瑟跪下來求，鄭玉芬煩了，把她關(guān)在屋里，三天不給飯吃。
她就那么餓著，餓到發(fā)暈，餓到眼前發(fā)黑，一頭栽倒在地上。
醒來的時候，魏圣金來了。
他來退婚的。
上輩子，蘇錦瑟聽到這個消息，覺得天都塌了。
她哭著求他，跪著拽他的褲腿，說“我改，我什么都改，你別不要我”。
魏圣金把她的手掰開，一臉的嫌棄。
蘇錦瑟就鬧。
在院子里打滾，嚎啕大哭，罵姜樂瑤是狐貍精。
全村人都來看笑話，指指點點，說她瘋了。
鄭玉芬嫌蘇錦瑟丟人，把她拖進屋，甩了一巴掌：“你要死**，別在這兒丟人！”
就這樣，婚退了，臉也丟光了。
然后，姜樂瑤給了蘇錦瑟致命一擊，在村里到處說蘇錦瑟“在城里就跟好幾個男人睡過早就不干凈了”。
蘇錦瑟名聲臭了，更沒人要了。
最后，是胡喜娣把她賣給隔壁村的劉老四，換了二十塊錢。
婚后三年，蘇錦瑟被打斷三根肋骨，打聾一只耳朵。死的時候，身下的稻草都被血浸透了。
村里人都覺得她晦氣，沒有一個人來看她。
除了，那個殺豬匠。
村里人都說他命硬克妻、絕嗣斷后，誰沾上誰倒霉。
沒人敢靠近他，沒人愿意多看他一眼。
可他來了。
他站在她床前，握住她的手，送她最后一程。
后來蘇錦瑟死了，不知道怎么回事，她飄在半空，發(fā)現(xiàn)他在她墳前站著。
大雨滂沱，男人渾身濕透，一動不動，像一座碑。
站了一夜。
天亮的時候，他說了一句話：“下輩子，別這么傻了。”
他走的時候，背影被雨霧吞沒，孤零零的，像條沒人要的野狗。
蘇錦瑟從思緒中走出來，攥緊了身下的褥子，眼眶燙得發(fā)疼。
“錦瑟，你到底聽沒聽見？”胡喜娣湊過來，“魏知青還在堂屋等著呢，你可別讓人家等急了。”
鄭玉芬在旁邊小聲警告：“我可告訴你，別給我又哭又鬧的。咱家丟不起那人。”
蘇錦瑟坐起身，慢慢穿上那雙露了腳趾頭的布鞋，走到門口，掀開門簾走了出去。
堂屋的光線比西屋亮些。
魏圣金站在屋子中間。
穿著一件的確良襯衫，洗得很干凈，熨得服帖。
頭發(fā)用水抹過，梳得能照見人影。
蘇錦瑟想起上輩子，他也是這樣，穿著最好的衣服，梳著最體面的頭，來跟她說“你配不上我”。
魏圣金聞聲看過來，上下打量蘇錦瑟，像是在打量一件物品。
她穿著打了補丁的舊褂子，頭發(fā)隨便扎著，臉色發(fā)白，嘴唇干裂。
這女人，果然連樂瑤一根頭發(fā)絲都比不上。
“蘇錦瑟。”魏圣金清了清嗓子，開門見山，“我今天是來跟你說清楚的。咱們的婚約，取消。都是體面人，我希望你以后不要再糾纏我。”
蘇錦瑟面無表情地看著這張年輕氣盛的臉。
斯文、白凈、體面。
她現(xiàn)在只覺得陌生。
不，更讓她陌生的，是曾經(jīng)的自己。
怎么就瞎了眼，有厲野那么好的男人不要，非得把魏圣金這個垃圾當(dāng)珍寶？
“你也知道。”魏圣金繼續(xù)說，“這門親事，是兩家大人定的。現(xiàn)在你也不在城里了，咱倆不合適。”
蘇錦瑟一開口，語氣干凈利索，“我也是這么想的，魏圣金，我和你，結(jié)束了。”
當(dāng)初，她聽到“退婚”兩個字，覺得天都塌了。
為了挽回魏圣金的心，她攢了雞蛋不舍得吃，煮熟了揣在懷里，跑著去送給他。
他接過雞蛋，轉(zhuǎn)頭就給了姜樂瑤。
她省下布票給他做鞋，手扎得全是針眼。
他穿著她做的鞋，牽著姜樂瑤的手去鎮(zhèn)上。
她拼命對他好，拼命想挽回他的心。
可她的好，全喂了狗。
當(dāng)初那個傻乎乎的蘇錦瑟，早就死了。
這輩子，蘇錦瑟只想嫁給村里那個糙漢……