第一章 來(lái)時(shí)路

一九九八年的夏天，綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)碾過(guò)鐵軌，把城市的喧囂一點(diǎn)點(diǎn)甩在身后。

林晚靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的白楊樹(shù)，從林立的高樓變成連綿的青山，心里既忐忑又帶著一絲說(shuō)不清道不明的憧憬。身邊的丈夫陳敬山握著她的手，掌心寬厚溫暖，帶著常年握筆磨出的薄繭。

“別怕，有我呢。”陳敬山低聲安慰。

他們是師范大學(xué)的同班同學(xué)，畢業(yè)那年，學(xué)校號(hào)召青年教師支援山區(qū)教育，陳敬山幾乎沒(méi)怎么猶豫就報(bào)了名。林晚起初是不愿意的，她從小在城里長(zhǎng)大，連鄉(xiāng)下都很少去，更別說(shuō)要去一個(gè)地圖上都難找名字的深山小學(xué)教書(shū)。

可她愛(ài)陳敬山。

這個(gè)男人沉默、踏實(shí)、有理想，像山一樣可靠。他說(shuō)山里的孩子沒(méi)書(shū)讀，太苦了，他想去做點(diǎn)什么。林晚拗不過(guò)他，也舍不得和他分開(kāi)，最終咬咬牙，跟著他一起踏上了西行的列車。

火車轉(zhuǎn)汽車，汽車換拖拉機(jī)，最后踩著泥濘的山路步行了兩個(gè)多小時(shí)，兩人才終于抵達(dá)目的地——青溪村小學(xué)。

說(shuō)是小學(xué)，其實(shí)只有三間土坯房，墻面斑駁，窗戶是破了的塑料布糊著，課桌椅歪歪扭扭，有的甚至缺了腿，用石頭墊著。全校一共不到五十個(gè)孩子，從一年級(jí)到四年級(jí)混在一起上課，之前唯一的老師年紀(jì)大了，身體不好，早就盼著有人來(lái)**。

村長(zhǎng)是個(gè)皮膚黝黑的老漢，握著陳敬山的手激動(dòng)得直哆嗦：“陳老師，林老師，你們可算來(lái)了，娃們有盼頭嘍！”

村里給他們騰了一間閑置的土屋，算是宿舍。屋里只有一張木板床，一張破舊的木桌，墻角結(jié)著蛛網(wǎng)，雨天還會(huì)漏雨。

當(dāng)晚，林晚就哭了。

不是委屈，是真的害怕。夜里山風(fēng)呼嘯，像野獸在嘶吼，窗外黑漆漆一片，連盞路燈都沒(méi)有。她縮在陳敬山懷里，小聲問(wèn)：“我們真的要在這里待下去嗎？”

陳敬山輕輕拍著她的背：“會(huì)好的，晚晚，等娃們多識(shí)幾個(gè)字，將來(lái)能走出大山，我們做的一切就都值了。”

林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉埋在他胸口。她選擇相信這個(gè)男人，相信他們一起選的路。

第二章 山中歲月

最初的日子，是真