林晚第無數次在晚高峰的地鐵里被擠得喘不過氣時，忽然覺得，都市里的孤獨，從來都藏在加班后的疲憊里。她在***的一家廣告公司做文案，加班是常態，常常抱著改了七八版的方案，在地鐵關門的最后一秒沖進去，靠著冰冷的車廂壁，看著窗外飛速倒退的霓虹，連發呆都覺得費力。
晚高峰的地鐵，永遠是都市最擁擠的縮影。穿著西裝革履的上班族、背著雙肩包的學生、提著菜籃子的阿姨，擠在狹小的空間里，呼吸交纏在一起，混雜著香水味、汗水味和淡淡的飯菜香。林晚把文件袋緊緊抱在懷里，生怕被人擠皺——那是她熬了三個晚上改出來的方案，明天就要給客戶提案，容不得半點差錯。她的頭發被擠得有些凌亂，額前的碎發貼在額頭上，帶著一絲疲憊的汗濕，眼神空洞地望著車廂門上方的站點提示，心里盤算著，下了地鐵還要走十分鐘才能到出租屋，回去之后，還要再檢查一遍方案的細節，或許，又是一個不眠之夜。
她有個習慣，每天加班后，會繞路去地鐵口那家24小時便利店，買一瓶常溫的礦泉水——胃不好，不敢喝冰的，也舍不得每天花幾十塊買一杯熱飲。***的消費太高，一杯拿鐵就要三十六塊，相當于她一頓午飯的錢，她寧愿把錢省下來，攢著交房租，或者買一些胃藥。便利店的收銀員是個圓臉的小姑娘，叫小雅，和林晚差不多大，每天都穿著藍色的工服，帶著甜甜的笑容。時間久了，小雅就認識她了，每次林晚走進店里，小雅都會笑著問一句“又加班啦”，林晚也只是點點頭，輕聲應一句“嗯”，匆匆走**架前，拿起一瓶常溫的礦泉水，付完錢，就匯入晚高峰的人潮里，從來不多停留。
她沒注意到，有一個身影，已經在便利店門口，默默看了她很久。沈知言在隔壁寫字樓做建筑設計，比她晚半小時下班，每次走出寫字樓，總能看到那個抱著文件袋、身形纖細的女孩，穿著簡單的通勤裝，有時候是白色的襯衫配黑色的半身裙，有時候是寬松的針織衫配牛仔褲，頭發偶爾有些凌亂，卻總在付錢時，輕輕對著收銀員說一聲“謝謝”，聲音軟乎乎的，像初春的