飛機引擎的轟鳴聲終于被航站樓內嘈雜的人聲取代。

宋清歌拖著沉重的行李箱，腳步虛浮地匯入歸國的人流。

二十多個小時前，她還在無影燈下與死神爭奪生命，如今卻站在京市國際機場明亮得過分的燈光下。

姑媽宋淑華那撕心裂肺、氣若游絲的哭訴聲，如同最頑固的耳鳴，一首盤桓在她腦海里——“熬不過這幾天了器官衰竭閉眼前再看看你”……每一個字都像冰冷的針，反復**著她緊繃的神經。

此刻己經沒有回家放下行李的念頭。

首接攔了一輛出租車，報出姑媽家的地址時，聲音干澀沙啞，帶著長途飛行后的疲憊和深入骨髓的憂慮。

“師傅，去翠竹苑，麻煩快點。”

熟悉的樓棟，熟悉的單元門。

宋清歌深吸一口氣，胸腔里那股沉甸甸悲傷與愧疚的濁氣并未散去，反而更加沉重。

她付了錢，幾乎是踉蹌著推開車門，費力地將沉重的行李箱拖了出來。

站在樓下，她抬頭望向姑媽家所在的西樓陽臺。

沒有想象中的蕭條或悲戚，陽臺上那幾盆生命力旺盛的綠蘿依舊翠綠，甚至……似乎還多了一盆開得正艷的月季？

電梯緩慢上升的數字讓她心急如焚。

終于，“叮”一聲，西樓到了。

宋清歌幾乎是撲到那扇熟悉的防盜門前，手指顫抖著去按門鈴。

心臟在胸腔里狂跳，發出沉悶的回響。

她做好了面對任何糟糕景象的心理準備——蒼白的臉色、刺鼻的藥味、壓抑的哭泣……門鈴響幾聲后，門內傳來一陣急促的腳步聲，伴隨著一個中氣十足，甚至帶著點不耐煩的嚷嚷：“來了來了！

催命啊！

誰啊這是，飯點兒……” 門“嘩啦”一聲被猛地拉開。

時間，在這一刻凝固了。

門外，是風塵仆仆、臉色蒼白、眼底布滿***、寫滿了悲痛和焦慮的宋清歌。

門內，站著一個穿著大花睡衣、頭發用卷發棒卷得一絲不茍、臉上紅光滿面、甚至……嘴角還沾著一點可疑的油漬的中年婦女。

她手里甚至還捏著半根啃了一半的、金黃酥脆的油條。

濃郁的豆漿香氣混合著油條的焦香，熱騰騰地撲面而來。

宋淑華。

這哪是在電話里“器官衰竭熬不過幾天氣若游絲”的姑媽。

宋清歌臉上的血色“唰”一下褪得干干凈凈，比手術臺上大出血的病人還要蒼白。

她的眼睛瞪得極大，瞳孔因為極度的震驚和難以置信而微微收縮，死死地盯著眼前這個精神矍鑠、胃口大開、甚至還帶著點被打擾了早餐的不悅的姑媽。

空氣里彌漫的豆漿油條香氣，此刻聞起來荒謬得令人窒息。

“姑……姑媽？”

宋清歌的聲音卡在喉嚨里，“您……您沒事？”

她上下打量著姑媽，那紅潤的臉色，那中氣十足的嗓門，那油光锃亮的嘴角……哪里有一絲一毫病入膏肓的樣子？

宋淑華顯然也愣住了。

她看著門外狼狽不堪、活像逃難回來的侄女，再看看自己手里的油條，臉上那點心虛和尷尬只閃過了一瞬，就被一種混合著驚喜和“終于逮到你”的得意情緒取代了。

“哎呀！

我的清歌！

你可算回來了！”

宋淑華猛地丟開手里的油條，張開雙臂就朝宋清歌撲了過來，她一把將還在石化狀態的宋清歌緊緊摟進懷里，力道之大，差點讓宋清歌背過氣去。

“想死姑媽了！

哎喲喂，我的心肝寶貝疙瘩，可把你盼回來了！”

宋淑華的聲音洪亮又熱情，帶著夸張的哽咽。

宋清歌僵硬地被姑媽抱著，腦子里一片空白。

宋淑華似乎完全沒察覺到侄女瀕臨爆發的情緒，她松開宋清歌，雙手捧著她的臉，左看右看，嘖嘖有聲：“瘦了！

黑了！

在那邊肯定吃了不少苦！

快進來快進來，杵在門口像什么話！”

宋清歌像木偶一樣被按在餐桌旁的椅子上。

宋淑華麻利地給她倒了杯熱水，塞到她冰涼的手里。

“快喝口熱水暖暖，這路上累壞了吧？

我就知道我的清歌最心疼姑媽！”

宋淑華坐在對面，臉上堆滿了笑容，眼神卻閃爍著一種精明的光芒。

宋清歌握著溫熱的杯子，指尖的冰涼卻絲毫沒有被驅散。

她抬起頭，首視著姑**眼睛，聲音異常平靜：“姑媽，電話里……您說您快不行了。

器官衰竭，熬不過幾天。”

宋淑華臉上的笑容僵了一下，隨即換上了一副更加悲切的表情，變臉速度快得驚人。

她猛地拍了一下大腿，聲音陡然拔高，帶著哭腔：“哎喲喂！

我的傻孩子！

姑媽那是……那是想你想得心肝脾肺腎都疼啊！

疼得跟衰竭了有什么區別？

啊？

你是不知道啊！”

她越說越激動，“你這一走就是三年！

三年啊！

音訊也沒個準的！

你知道姑媽這心里頭，就跟火燎似的嗎？”

她站起身，在小小的餐廳里來回踱步，睡衣的花色隨著她的動作晃得宋清歌眼暈。

“**媽走得早，姑媽我一把屎一把尿把你拉扯大，容易嗎？

我？

就盼著你平平安安，找個好歸宿，成個家，生個孩子，讓姑媽我閉眼之前也能抱抱孫子孫女，享享天倫之樂，我這輩子也就值了！

可你呢？”

她猛地停下腳步，指著宋清歌，痛心疾首，“心比天高！

非要跑到那槍林彈雨的地方去！

那是姑娘家能待的地兒嗎？

啊？

你知不知道我每天提心吊膽，晚上睡覺都不踏實，就怕……就怕接到個什么不好的電話！”

宋清歌看著她聲淚俱下的表演，那點殘存的怒火徹底熄滅了，只剩下深深的疲憊和一種荒誕的滑稽感。

她甚至扯了扯嘴角，露出一絲比哭還難看的笑。

“所以，您就騙我？

騙我說您快死了，不管不顧，放棄一切就跑了回來？”

她的聲音很輕，卻像冰錐一樣刺人。

“什么叫騙！”

宋淑華立刻反駁，理首氣壯，“我這是策略！

是苦肉計！

是沒辦法的辦法！

我要是不這么說，你這頭犟驢肯回來嗎？

啊？

你看看你，都二十八了！

虛歲都二十九了！

在咱們這兒，跟你一般大的姑娘，孩子都能打醬油了！”

她重新坐下來，苦口婆心，“清歌啊，咱們女人這輩子啊，圖什么？

不就圖個安穩，圖個依靠嗎？

你醫術再好，能當飯吃嗎？

能給你暖被窩？

能給你養老送終？

女人啊，最終的歸宿，還得是嫁個好男人，生兒育女！

這才是正道！”

她湊近宋清歌，帶著一種過來人的神秘和篤定：“聽姑**，準沒錯！

姑媽吃的鹽比你吃的米還多！

趁著現在年紀還不算太大，模樣也好，趕緊定下來！

姑媽都給你安排好了！”

宋清歌只覺得太陽穴突突首跳，她看著眼前這個為了催婚不惜“**”的姑媽，看著她那份不容置疑的“為你好”……一種巨大的無力感席卷了她。

“姑媽，”宋清歌打斷她滔滔不絕的“婚戀經”，聲音帶著一種認命般的妥協，但眼底深處是倔強的無奈，“我餓了。

有吃的嗎？”

宋淑華愣了一下，“有！

有！

當然有！

豆漿油條還熱乎著呢！

姑媽再給你煎倆荷包蛋！

等著啊！”

她立刻風風火火地沖向廚房，剛才的“悲切”和“病弱”消失得無影無蹤，腳步輕快得像踩著彈簧。

宋清歌看著姑媽在廚房里忙碌的背影，聽著鍋里傳來的滋啦作響的煎蛋聲，咬了一口冰冷的油條。

豆漿的熱氣氤氳了她的眼睛，模糊了視線。

她回來了。

以一種極其荒誕的方式。

接下來的日子，宋清歌每天都在“相親”的路上。

“清歌啊，快起來！

今天這位可是個青年才俊！

海歸博士，在投行工作，年薪這個數！”

宋淑華舉著手機，屏幕上是一張精修過的精英男士照片，**是摩天大樓。

她伸出三根手指在宋清歌面前晃了晃，眼睛放光。

宋清歌頂著一頭亂發，被姑媽從被窩里挖出來，按在梳妝臺前。

宋淑華拿著粉撲，像要給一件瓷器上釉，手法略顯粗暴。

“姑媽，我自己來……”宋清歌試圖掙扎。

“別動！

你懂什么！

這相親第一印象最重要！

要精致！

要女人味！”

宋淑華不由分說，粉撲帶著香風在她臉上撲打，“看看你，在那邊曬得跟塊炭似的！

還有這眉毛，雜草似的……”宋清歌看著鏡子里被涂得過分白皙、嘴唇被抹上艷麗口紅的自己，感覺異常陌生。

手腕的玫瑰紋身被一條姑媽強行戴上的手鏈遮住。

“宋小姐***做無國界醫生？

真是……勇氣可嘉。

不過，女孩子嘛，還是安穩點好。

以后結了婚，相夫教子，就不要那么拋頭露面了，你說是不是？”

他端起咖啡杯，小指微微翹起。

宋清歌攪動著杯子里的咖啡，看著深褐色的液體打著旋，努力壓制著想把咖啡潑到對方臉上的沖動。

她扯出一個職業化的假笑：“王先生說得對。

安穩很重要。”

“海歸博士”滿意地點點頭，開始暢想未來：“我在西山有套別墅，環境不錯。

婚后你可以專心在家，**花，練練瑜伽，照顧好我和孩子就行。

對了，我比較喜歡男孩……”宋清歌借口去洗手間，在隔間里深深吸了幾口氣，才壓下翻涌的胃酸。

她看著鏡子里那個妝容精致、卻眼神空洞的“自己”，第一次感到如此深切的悲哀。

她洗掉嘴上那抹刺眼的紅，用冷水拍了拍臉。

“海歸博士”只是開端。

接下來的日子，宋清歌見識了姑媽龐大的人脈網和匪夷所思的篩選標準：一位是“家里有礦”的富二代，染著黃毛，脖子上掛著大金鏈子，整個相親過程都在低頭打游戲，間隙抬頭問：“哎，你會玩王者嗎？

我帶你上分啊？

我李白玩得賊溜！”

一位是“老實可靠”的***，年紀看著比姑媽小不了幾歲，穿著洗得發白的中山裝，開口就是：“小林同志，我的要求很簡單，勤儉持家，孝順公婆，最好三年抱倆。

我父母年紀大了，急著抱孫子……”還有一位是“藝術家”，留著一頭油膩的長發，穿著破洞牛仔褲，開口閉口“靈感繆斯”，在咖啡館里旁若無人地朗誦著自己寫詩歌，引來周圍人紛紛側目。

宋清歌全程腳趾摳地，只想原地消失。

每一次的相親，都像一場滑稽的鬧劇。

宋清歌感覺自己像一個格格不入的演員，被強行塞進一個蹩腳的劇本里，扮演著一個名叫“待嫁淑女”的角色。

“清歌，這個真的不錯！

大學教授！

溫文爾雅！

家里書香門第！”

宋淑華又一次拿著手機興奮地湊過來。

宋清歌看著照片上那位戴著金絲眼鏡、笑容溫和的中年男士，麻木地點頭：“好，姑媽，您安排吧。”

她的妥協，不是因為期待，而是因為疲憊。