時間在那間小小的公寓里失去了意義。

沈祈年蜷在臥室的床上，窗簾緊閉，分不清白天黑夜。

外界的一切聲音——樓道里的腳步聲、遠處的車鳴、甚至窗外偶爾的鳥叫——都像是隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊而不真切。

他大部分時間都在昏睡，卻又睡不踏實。

夢境光怪陸離，一會兒是父親肩章冰冷的金屬感，一會兒是母親身上馥郁的香水味，下一秒又變成法庭上法官冰冷的臉和**刺眼的寒光，最后總定格在別墅被貼上白色封條的那個雨夜，徹骨的寒冷。

醒來時，心臟總是跳得又快又慌，空洞地望著天花板上單調的紋路，然后再次疲憊地閉上眼，寧愿沉回那些并不安寧的夢里。

現實太沉重，他扛不起。

林旭每天都會準時回來。

鑰匙轉動門鎖的聲音是這混沌世界里唯一固定的坐標。

他會先輕輕推開臥室門，看看他。

沈祈年能感覺到那道目光，沉甸甸地落在自己身上，帶著無聲的詢問和擔憂。

但他從不回應，只是維持著假寐的姿勢，連呼吸都放輕。

然后林旭會去廚房。

很快，食物的香氣就會慢悠悠地飄進來。

不是以前家里米其林大廚做的精致餐點，而是更簡單、更家常的味道。

粥的米香，湯的氤氳熱氣。

林旭會端進來，是一碗精心熬煮的、軟爛鮮香的雞絲粥，配上幾樣清爽小菜。

“年年，起來吃點東西。”

他的聲音總是放得很低，很柔，像怕驚飛一只停歇的蝴蝶。

碗被放在床頭柜上，林旭試著想扶他坐起來。

沈祈年猛地揮開他的手，動作因為虛弱而顯得軟綿無力，卻帶著一股執拗的勁兒。

“不吃……拿走！”

碗被打翻在地毯上，發出沉悶的一聲響。

溫熱的粥濺開，弄臟了地毯和林旭的褲腳。

林旭的動作頓了一下。

沈祈年幾乎能預想到接下來的怒火——以前誰敢這樣對他？

就算是無理取鬧，也沒有人敢這樣忤逆他、弄臟他。

然而，預想中的斥責并沒有到來。

林旭只是沉默地看了他幾秒，然后蹲下身，抽出紙巾，一點一點，耐心地將地上的狼藉擦拭干凈。

他甚至仔細檢查了地毯，確保沒有殘留的米粒。

“沒胃口就不吃。”

林旭的聲音聽不出絲毫怒氣，依舊是那副能溺死人的溫柔腔調，“哥再去給你弄點別的。

想吃什么？

嗯？”

沈祈年把頭埋進枕頭，用后背對著他，拒絕交流。

這樣的戲碼，一天之內上演了三次。

每一次，林旭都是沉默地收拾，然后不多時，廚房里又會響起輕微的動靜，一碗新的、冒著熱氣的食物會被再次端進來。

有時是清甜的南瓜粥，有時是燉得奶白的魚湯。

他固執地喂，沈祈年就固執地打翻。

仿佛通過這種徒勞的反抗，才能證明自己還存在著，還沒有完全被這翻天覆地的命運馴服。

·又一次從冰冷的水塘噩夢中掙扎著驚醒，沈祈年感到喉嚨干得發痛，渾身像是被拆散了重組一樣酸軟無力，頭沉得如同灌了鉛，太陽穴一跳一跳地疼。

冷，一陣陣發冷，即使裹緊了被子也在止不住地打顫。

他艱難地睜開眼，視線模糊不清，只覺得房間里昏暗的光線都刺得眼睛生疼。

門外傳來鑰匙開門的聲音。

是林旭回來了。

腳步聲比平時更急了些，徑首走向臥室。

門被推開，帶著一身外面寒氣的林旭出現在門口，他今天似乎回來得稍晚了一些。

“年年？”

林旭一眼就察覺到了他的不對勁。

那潮紅的臉色和急促的呼吸太明顯了。

他快步走到床邊，溫熱的手掌立刻覆上沈祈年的額頭。

那滾燙的溫度讓林旭眉頭瞬間鎖緊。

“發燒了。”

他的語氣沉了下去，帶著不容錯辯的焦急，“什么時候開始的？

怎么不說？”

沈祈年想推開他的手，卻連抬起胳膊的力氣都沒有，只能發出一點微弱的氣音：“別碰我……”林旭沒理會他這微弱的反抗，迅速從客廳藥箱里拿了體溫計和退燒藥。

他小心地扶起沈祈年，讓他靠在自己懷里，試圖給他量體溫喂藥。

沈祈年燒得迷迷糊糊，只覺得靠著的胸膛寬闊堅實，帶著令人安心的熟悉氣息。

但他骨子里的倔強還在負隅頑抗，感覺到遞到唇邊的水杯和藥片，他下意識地一偏頭，手無力地一推——水杯沒拿穩，半杯溫水和藥片全都灑在了林旭的襯衫前襟上，洇開深色的水漬。

林旭的動作再次僵住。

沈祈年喘著氣，因為發燒而泛著水光的眼睛帶著一絲虛張聲勢的挑釁看著他，仿佛在說：看，我又弄臟你了。

這一次，林旭沉默的時間更長了些。

他看著懷里燒得渾身發燙卻還在逞強的人，眼底翻涌著復雜的情緒，最終全都化成了更深、更沉的心疼。

他什么也沒說，只是小心翼翼地將沈祈年放回枕頭上，然后起身，脫掉被弄濕的襯衫，露出精悍的上身。

他拿來干凈的毛巾，仔細擦干沈祈年臉上和頸間濺到的水漬，動作輕柔得仿佛在擦拭一件價值連城的易碎品。

然后，他轉身又去了廚房。

沈祈年昏昏沉沉地躺著，聽著廚房里傳來的、比之前更急切些的響動——洗米，開火，碗碟輕碰。

沒過太久，林旭端著一碗新熬的白粥進來。

這次的白粥熬得更加糜爛，幾乎是米糊狀，更容易吞咽。

他重新坐在床邊，舀起一勺，仔細地吹到溫涼，再次遞到沈祈年唇邊。

“年年，乖，就吃一點。”

他的聲音低啞，帶著一種近乎懇求的溫柔，“你發燒了，不吃東西不行。

就算生哥的氣，也別跟自己的身體過不去，好不好？”

那勺粥就停在唇邊，散發著質樸的米香。

沈祈年怔怔地看著林旭。

看著他被自己弄濕后換下的衣服，看著他額頭可能因為焦急而冒出的細汗，看著他眼底那抹揮之不去的擔憂和疲憊，還有那小心翼翼哄著自己的語氣……一首緊繃著的、豎滿了尖刺的某根神經，忽然就斷了。

所有的抗拒、不甘、憤怒和恐懼，在持續的高燒和這人無盡的耐心面前，終于土崩瓦解。

一種巨大的、難以言喻的委屈和后知后覺的恐慌席卷了他，眼眶猛地一酸。

他沒有再推開。

就著林旭的手，他微微張口，溫熱的、糜爛的粥被小心地喂進口中。

幾乎不需要咀嚼，就順著喉嚨滑了下去，空蕩了許久的胃里終于迎來了一點暖意。

一勺，兩勺……他吃得很少，小半碗后就搖了搖頭，再也吃不下了。

但林旭的臉上卻像是松了口氣，露出了些許欣慰的神色。

他仔細地幫他擦干凈嘴角，然后喂他吃了退燒藥。

“睡吧，我在這兒陪著你。”

林旭替他掖好被角，手指溫柔地將他被汗水濡濕的額發撥開。

藥效很快發作，沉重的困意襲來。

沈祈年在陷入沉睡之前，模糊的視線里，最后看到的是林旭守在床邊燈下的側影，穩定而可靠。

這一次，他沒有再夢到冰冷的雨水和刺耳的警笛。

窗外夜色深沉，而屋內，只有一室粥米的暖香和某人守護的呼吸聲。