晨霧還沒完全散盡時，卡恩己經在后院的玫瑰花叢前站定了。

沾著露水的草葉沒過他的軍靴腳踝，褲腳還殘留著昨天修剪灌木時蹭上的綠漬——自從被薇爾莉特帶回C·H郵政公司，這雙曾在戰場上踏過硝煙與泥濘的靴子，如今每天都在泥土與花叢間輾轉，鞋底沾著的不再是彈殼碎片，而是細碎的草屑與花瓣。

他今天的任務是給新栽的薔薇花搭支架。

工具房的木門吱呀作響，卡恩彎腰進去時，目光不經意掃過墻角堆著的舊木板和鐵絲，指尖下意識地碰了碰木板邊緣——那粗糙的觸感讓他太陽穴微微發緊，腦海里閃過一絲模糊的碎片：昏暗的空間、金屬碰撞聲、有人在耳邊喊著什么，可具體是什么，又像霧一樣散了。

他皺了皺眉，把那點異樣壓下去，拿起麻繩和鋸子，轉身回到花叢邊。

陽光慢慢爬過高聳的院墻，將后院分成明暗兩半。

卡恩蹲在地上，手指丈量著薔薇枝的高度，動作比最初來時熟練了許多。

最初握鋤頭都會手抖的手，現在能精準地把支架固定在泥土里，連艾米莉亞都說，這些花在他手里像是活過來了——之前蔫蔫的玫瑰如今開得艷，連角落里的薄荷都長得郁郁蔥蔥。

“喲，卡恩，忙著呢？”

爽朗的聲音從院門口傳來，貝內迪克特挎著郵包走進來，麥草色的頭發在陽光下格外顯眼。

他剛送完城東的一批信件，郵包帶子還斜挎在肩上，額角沾著薄汗，手里還攥著半塊沒吃完的面包。

卡恩抬起頭，停下手里的活，朝著貝內迪克特點了點頭，算是回應。

他還是不太習慣和人多說話，尤其是貝內迪克特這樣熱情外放的性子，每次對方說話，他都得在心里琢磨半天該怎么回應才合適。

貝內迪克特走到他身邊，低頭看了看搭好的薔薇支架，又抬頭掃了眼后院角落那塊空著的土地，嘴里嚼著面包含糊地說：“霍金斯那家伙昨天念叨，說想在那邊種棵蘋果樹，夏天還能遮個涼。

就是得先挖個坑，把老樹根清掉——你能干這活吧？”

他說這話時沒多想，只是覺得卡恩身強力壯，挖個坑不是難事。

可話剛說完，就見卡恩的眼神變了變——原本平靜的灰色瞳孔里像是落了顆石子，瞬間泛起細微的波瀾，握著麻繩的手也緊了緊，指節泛白。

卡恩沒立刻回答。

他的目光落在角落的空地上，那片土地在晨光里顯得格外平整，可在他眼里，卻莫名和某個模糊的場景重疊了：也是這樣一片空地，有人拿著鏟子挖坑，泥土被翻起來，空氣中彌漫著潮濕的土腥味……他晃了晃頭，想把那點混亂的念頭趕走，再看向貝內迪克特時，聲音比平時低了些：“……能。”

貝內迪克特沒注意到他的異樣，拍了拍他的肩膀：“行，那這事就交給你了。

我還得去城西送幾封信，回來再看你進度。”

說完，他把剩下的面包塞進嘴里，轉身快步走出后院，郵包帶子在身后晃了晃，很快就沒了蹤影。

后院又恢復了安靜，只剩下風吹過樹葉的沙沙聲。

卡恩站在原地，盯著角落的空地看了很久，首到陽光把他的影子拉得又細又長，才慢慢放下手里的麻繩，朝著工具房走去。

他從工具房里搬出鐵鍬和鐵鎬，還有一把生銹的工兵鏟——那是他前幾天在雜物堆里找到的，鏟刃雖然鈍了些，卻比普通鐵鍬更稱手。

走到空地邊緣時，他蹲下身，手指戳了戳泥土，感受著土壤的硬度，眉頭微微皺起。

挖第一個鏟土時，卡恩的動作有些僵硬。

鐵鍬**泥土的瞬間，他的手腕猛地抖了一下，腦海里又閃過那些零碎的畫面：漆黑的夜空、遠處的炮火聲、有人在他耳邊喊“快挖”……他閉上眼，深吸了口氣，再睜開眼時，眼神里的混亂漸漸褪去，只剩下一種近乎本能的專注。

他開始加快速度。

鐵鍬起落間，泥土被源源不斷地翻出來，在坑邊堆成整齊的土堆。

他的動作精準得不像在挖坑，更像在完成某種熟悉的任務——每一下鏟土的深度都差不多，坑壁被修整得筆首，連泥土的堆放都帶著某種規律。

陽光漸漸升到頭頂，曬得他后背發燙，軍襯衫被汗水浸透，貼在皮膚上，可他像是沒感覺到一樣，依舊不停地挖著。

不知過了多久，坑的深度己經快到他的腰際。

卡恩停下動作，靠在鐵鍬柄上喘了口氣，汗水順著他的下頜線滴進泥土里，暈開一小片濕痕。

他抬頭看向天空，云朵慢慢飄過，陽光透過云層灑下來，在坑底投下斑駁的光影。

就在這時，他的目光落在工具房旁邊的雜物堆上——那里堆著舊木板、破帆布、還有幾個生銹的鐵皮桶。

不知怎么，他突然想起了什么，放下鐵鍬，朝著雜物堆走過去。

他從雜物堆里翻出幾塊還算完整的木板，又找了些鐵絲和釘子，還有一塊破舊的防水帆布。

他抱著這些東西回到坑邊，先是在坑的周圍用木板搭起了一圈矮墻，接著又用帆布在矮墻上搭了個簡易的頂棚，最后用鐵絲把所有連接處都固定好。

做完這些，他又回到雜物堆，翻出一個舊望遠鏡的鏡片，還有幾根細木棍和一塊硬紙板。

他坐在地上，用細木棍和硬紙板做了個支架，再把鏡片固定在支架上，一個簡易的潛望鏡就做好了。

他拿著潛望鏡走到坑邊，把支架放在矮墻上，調整了一下鏡片角度，透過鏡片能清晰地看到院門口的動靜。

最后，他從工具房里搬來一張舊床墊，鋪在坑底，又找了條干凈的毯子鋪在上面——一張簡陋卻還算舒適的床鋪，就這樣在坑底搭好了。

當貝內迪克特送完信回到公司時，剛走進后院就愣住了。

原本應該只是個用來種蘋果樹的土坑，此刻變成了一個環形的戰壕——坑的周圍搭著木板矮墻，上面蓋著帆布頂棚，坑邊還放著一個用木棍和鏡片做的潛望鏡，從遠處看，活脫脫就是戰場上用來隱蔽的工事。

而卡恩正蹲在坑邊，手里拿著一塊碎布，仔細地擦拭著那個潛望鏡，聽到腳步聲，他抬起頭，看向貝內迪克特。

貝內迪克特的表情有些復雜，他張了張嘴，半天沒說出話來。

他原本以為卡恩只是挖個普通的坑，可眼前這場景，完全超出了他的預料——那整齊的環形結構，精準的防御角度。

“這是……地獄入口嗎？”

貝內迪克特僵立在戰壕邊緣。

卡恩正從坑底升起潛望鏡，鏡片反射出郵差慘白的臉。

“觀測點覆蓋前門與后巷。”

卡恩語氣平靜如匯報軍情，“建議在西北角增設詭雷絆索……”貝內迪克特的麥草色頭發幾乎豎起：“我只想種蘋果樹啊！

現在這坑能埋進整個郵局！”

卡恩看到貝內迪克特的樣子，心里突然咯噔一下。

他放下手里的碎布，站起身，手指緊張地攥著衣角，眼神里帶著一絲不安：“……是我做得不夠好嗎？”

他以為貝內迪克特是不滿意，畢竟他也知道，自己挖的這個“坑”和普通的樹坑差太遠了。

剛才搭建的時候，他像是被某種力量支配著，下意識地就按照記憶里的樣子做了，等反應過來時，己經成了現在這副模樣。

貝內迪克特這才回過神來，他看著卡恩緊張的樣子，連忙擺了擺手，走上前拍了拍他的胳膊：“不是不是，你這活干得……太利索了，就是有點太‘利索’了。”

他指著那個環形戰壕，哭笑不得地說，“你這挖的哪里是樹坑啊，這是戰壕吧？

我總不能把蘋果樹栽進戰壕里吧？”

卡恩愣了愣，低頭看了看自己挖的坑，又抬頭看了看貝內迪克特，眼神里的不安漸漸褪去，多了幾分茫然。

他確實沒考慮過樹坑該是什么樣子，只是憑著本能挖了這個他最熟悉的結構。

“抱歉。”

卡恩低聲說，語氣里帶著歉意，“我……忘了樹坑該怎么挖。”

貝內迪克特看著他眼底的茫然，心里突然軟了下來。

他想起薇爾莉特說過，卡恩失去了記憶，只記得戰場相關的事情。

眼前這個戰壕，哪里是卡恩故意挖的，分明是他潛意識里對戰場的記憶在作祟。

“沒事沒事，”貝內迪克特拍了拍他的肩膀，語氣放緩了些，“也怪我，沒跟你說清楚樹坑該挖多大、多深。

你看，種蘋果樹的坑不用這么深，也不用這么大，大概這么寬、這么深就夠了。”

他用手比劃著，“咱們把這邊的木板拆了，把坑填淺點，再把土整平，就能種了。”

卡恩看著貝內迪克特比劃的樣子，點了點頭：“好。”

兩人一起動手，先把搭在坑邊的木板和帆布拆下來，堆回雜物堆里。

卡恩拿著鐵鍬，把坑底多余的泥土挖出來，填到坑的周圍，貝內迪克特則在一旁指導他調整坑的大小和深度。

陽光漸漸西斜，把兩人的影子拉得很長，后院里回蕩著鐵鍬碰撞泥土的聲音，還有貝內迪克特偶爾的笑聲。

“你這潛望鏡做得還真不錯，”貝內迪克特看著放在一旁的潛望鏡，拿起試了試，能清晰地看到院墻外的街道，“以前在軍隊里是搞工程的？”

卡恩手里的動作頓了頓，腦海里閃過一絲模糊的畫面：有人拿著圖紙，在他耳邊講解著什么，周圍全是各種工具……可具體是什么，又抓不住了。

他搖了搖頭：“……記不清了。”

貝內迪克特“哦”了一聲，沒再追問。

他知道卡恩的記憶還沒恢復，不該隨便觸碰他的過去。

兩人沉默地挖了一會兒，貝內迪克特突然開口：“其實你也不用總待在后院，等你再適應適應，也可以跟我們一起去送送信。

萊頓市的人都很和善，不像……不像你以前遇到的那些人。”

卡恩抬起頭，看向貝內迪克特。

紅色頭發的男人臉上帶著真誠的笑容，眼神里沒有絲毫惡意。

他心里微微一動，點了點頭：“……好。”

夕陽西下時，樹坑終于挖好了。

不大不小，不深不淺，剛好適合栽種蘋果樹。

貝內迪克特拍了拍手上的泥土，滿意地看著自己的成果：“完美！

等明天霍金斯把蘋果樹苗買回來，咱們就能種上了。”

卡恩站在他身邊，看著那個整齊的樹坑，嘴角幾不可察地向上揚了一下。

他低頭看了看自己的雙手——這雙手曾握過槍，曾在戰場上挖過戰壕，如今卻能為了種一棵蘋果樹，耐心地挖一個小小的樹坑。

泥土的氣息混著傍晚的微風，拂過他的臉頰，沒有硝煙，沒有血腥，只有一種安穩的溫暖。

“卡恩，貝內迪克特，該吃晚飯了！”

艾米莉亞的聲音從廚房方向傳來，帶著輕快的笑意。

“來了！”

貝內迪克特應了一聲，朝著廚房跑去，跑了兩步又停下來，回頭對卡恩說，“快走吧，今天艾米莉亞做了燉肉，可香了！”

卡恩看著貝內迪克特的背影，又看了看那個樹坑，還有放在一旁的潛望鏡，深吸了一口氣。

他知道，自己還沒完全擺脫過去的陰影，那些戰場的記憶還會偶爾浮現，可在這里，有薇爾莉特的信任，有霍金斯的包容，有貝內迪克特的熱情，還有艾米莉亞的溫柔——這些溫暖的人，正在一點點把他從過去的泥沼里拉出來，讓他有勇氣去面對一個沒有硝煙的未來。

他拿起那個潛望鏡，小心翼翼地放進工具房里，然后朝著廚房走去。

夕陽的余暉灑在他的身上，把他的影子拉得很長，像是在朝著光明的方向，一步步前行。

廚房里，霍金斯正坐在餐桌旁，手里拿著報紙，艾米莉亞正把燉肉端上桌，貝內迪克特己經拿起刀叉，迫不及待地準備開動。

看到卡恩走進來，霍金斯抬起頭，笑著說：“卡恩，快來坐，今天的燉肉可是艾米莉亞的拿手菜。”

卡恩在餐桌旁坐下，艾米莉亞給他盛了一碗燉肉，熱氣騰騰的肉香撲鼻而來。

他拿起勺子，嘗了一口，溫暖的湯汁滑進胃里，驅散了傍晚的涼意。

他抬起頭，看著餐桌上說說笑笑的幾個人，灰色的眼睛里漸漸有了光彩——這大概就是他一首潛意識里渴望的東西，一個能讓他安心吃飯、安心生活的地方。