白瓷盤落在陳小宇掌心時，帶著微不可聞的震顫，像里面蹲著一只伺機躍出的小獸。

松糕兩塊，一塊完整，一塊缺角。

缺角處滲出琥珀色油跡，在燈光下泛出細小虹彩，仿佛有極細的活物在油膜下游動。

爺爺用指甲輕輕一刮，“嚓”一聲，抽出一根黃毛，毛根沾著半粒糯米，像被誰倉促拔下。

“黃三娘今晚急。”

爺爺把毛湊到鼻尖嗅了嗅，皺眉，“尾腺沒縮回去，她怕你不吃，又怕你真吃。”

小宇喉嚨發緊：“吃下去會怎樣？”

“變成她的倀童。”

爺爺語氣平靜，像在講棋譜，“替她跑一趟影世，把廢棄電廠那七根黑犬骨偷回來。

影祟失了鎮骨，就會跟她討人情。”

“如果我不吃？”

“松糕會在子時自己長腳，去找下一個餓肚子的孩子。”

爺爺把缺角那塊推回盤子中央，“界守人的規矩——不能讓普通娃娃替我們墊背。”

閣樓燈泡滋啦一聲，燈罩內壁爬滿水紋般的陰影。

小宇注意到，那些陰影的輪廓像極了一只翹尾黃鼬，正隨著燈泡搖晃一點點俯身。

爺爺抬手，在燈泡底座輕輕一彈，陰影碎成細屑，落在松糕表面，被油跡迅速吸收。

“先認主。”

爺爺伸出殘缺的右手，用西根指尖在糕面畫了一個缺口的圓，“吐唾沫，再念真名。

真名不是***上的，是你魂火里刻著的那一粒字。”

小宇**一點舌尖，卻發不出聲音——那字滾燙，像被炭火烘了千年，堵在喉嚨口。

爺爺也不催，只轉身從樟木箱底層摸出一枚銅鎖，鎖身長滿綠銹，鑰匙孔卻光滑如鏡。

“銅鎖是舊物，越舊越能鎮新妖。”

他把銅鎖壓在松糕旁，“真名說不出口，就先欠著。

但欠影世的，得拿別的抵。”

“拿什么？”

“一段記憶。”

爺爺用指甲在銅鎖背面刻下一道新痕，發出令人牙酸的金屬撕裂聲，“最甜的那段。

回頭別哭。”

銅鎖刻完，缺角松糕忽然發出輕微“咕咚”一聲，像心臟跳了一下。

油跡收攏，黃毛縮回，缺口自己長合，變成一塊看似普通的金黃糕點。

爺爺把銅鎖遞給小宇：“鎖收好，下次見面，黃三娘會向你討利息。”

小宇接過，鎖身冰涼，卻在掌心留下一個模糊齒印——像是某只黃鼬隔著時空輕輕咬了他一口。

樓下傳來木門吱呀聲，緊接著是拐杖點地的節奏。

爺爺側耳：“默客來了。”

他拎起那盞常年掛在門后的煤油風燈，燈罩裂口用透明膠纏成鶴形，鶴頸正對門口，像在引路。

“走。”

爺爺拍拍小宇肩膀，“子時前，得把渡資交出去。

影世的船不等人。”

小宇把銅鎖塞進褲兜，松糕重新用油紙包好，放進隨身帆布包。

臨走前，他回頭望了一眼閣樓小窗——玻璃外，月亮像被誰咬掉一口，缺口邊緣滲出毛茸茸的光，酷似黃鼬的側影。

巷口老槐樹比白天更高，枝椏間懸著那盞紅燈籠，是默客的標志。

燈籠紙面畫滿葫蘆串，風一吹，紅紙與陰影交錯，像無數張嘴同時開合。

默客站在樹下，糖葫蘆桿斜插泥土，桿頭最底端缺了一串，只剩一根竹簽，簽尖挑著一粒凍住的乳牙，在燈下泛出死魚肚白。

爺爺把風燈掛在最低枝椏，燈影投地，立刻出現一條細長裂縫，冷霧涌出，帶著鐵銹與山楂混合的酸甜。

默客抬頭，第一次開口，聲音像兩片銹鐵互刮：“童男？”

“隙瞳。”

爺爺答。

默客“哦”了一聲，把竹簽上的乳牙遞給小宇：“渡資。”

小宇伸手，指尖剛碰到乳牙，牙齒竟自己裂開，一滴水落在掌心，迅速凝成冰晶，里面凍著半截胡蘿卜——正是去年雪夜他給雪人插的那根鼻子。

“最甜的。”

默客用指甲敲了敲冰晶，“再付五顆，我送你‘回頭路’。”

爺爺皺眉，似想阻止，終究沉默。

小宇把冰晶含入口，甜味像雪崩，瞬間把他卷回去年冬天：雪夜，媽媽還在，廚房煮紅豆湯，收音機放《雪人》，他趴在窗臺，用呼吸融化冰花，對外面雪人喊：“替我守夜！”

畫面到此戛然而止，冰晶化水，順著喉嚨流進心臟，竟發出“咔噠”一聲輕響，像有一把極小的鎖，扣上了某扇門。

默客收起其余五顆乳牙，卻不急于放進糖葫蘆桿，而是從懷里摸出一張皺巴巴的糖紙，糖紙背面用鉛筆寫著一行字：”電廠·煙囪·第七根骨“。

他把糖紙折成一只極小的紙船，放進裂縫，冷霧立刻凝成一條向下延伸的石階，階面結霜，霜里嵌著無數糖紙，每一張都是曾被他收走的渡資。

“去吧。”

默客把糖葫蘆桿拔起，桿芯竟是空的，掉出七根黑犬骨，骨上刻著“電廠”二字，“桿陪你到第七階，之后，靠你自己的影子。”

爺爺拍拍小宇背：“我數一百下。

數完你還沒回來，我就下去——但那樣，隱匿之約就破了，整條巷子會提前天亮。”

小宇想問“提前天亮有什么不好”，卻見爺爺把風燈遞給他，燈罩裂縫里的紙鶴忽然活了，用喙輕輕啄他拇指——像在提醒：時間己經開始。

他側身入門。

第七階后，糖葫蘆桿“咔”一聲折斷，桿芯掉出的七根黑犬骨，在霜面排成一條歪斜的橋，橋盡頭，黑暗像濕透的棉被，一下子蒙住頭。

小宇抱緊風燈，燈焰卻變成冰藍色，照出他腳下影子——影子只有西根腳趾，缺失的地方，正對應爺爺缺指的位置。

“別停。”

爺爺的聲音從裂縫上方傳來，像隔著一層毛玻璃，“影世最忌猶豫。”

小宇抬腳，第一根黑犬骨在鞋底發出“吱”一聲，像被踩碎的象棋子。

第二根、第三根……每走一步，骨面就浮現一行小字：”丁未年·劊子手·缺一人頭數“”庚戌年·電廠·缺七根骨“”壬子年·書靈·缺一句告白“……第七根骨上，卻是一片空白，只刻著一枚齒印——與他掌心里銅鎖留下的齒印，一模一樣。

小宇彎腰，想把第七根骨撿起，指尖剛觸到骨面，空白處忽然滲出墨跡，一筆一畫寫成：”陳小宇·隙瞳·欠真名一次“。

墨跡未干，黑犬骨竟自己立起，化作一枚極細的筆，筆芯是鮮紅色，像剛從人心里削出來。

“寫。”

黑暗里，默客的聲音再次響起，卻像被無數本書層層過濾，只剩下沙沙紙屑，“寫下你的真名，骨就歸你，電廠的影祟永鎮。”

小宇握住筆，卻遲遲落不下去——他不知道自己真名究竟為何，只知道一旦寫出，就要一輩子負責。

僵持間，銅鎖在褲兜里忽然發燙，鎖身綠銹剝落，露出內里光滑如鏡的銅面。

小宇把鎖掏出，銅鏡里映出他的眼——左眼瞳孔正常，右眼卻裂成一道細縫，縫里透出極暗的紅，像被誰用指甲劃開一道界隙。

“原來……”他喃喃，“真名在這里。”

他用筆尖對準右眼裂縫，輕輕一點——沒有疼痛，只有一股極涼的墨順著筆桿流進骨面，寫成一個字：”義“。

第七根黑犬骨“咔”一聲碎成粉，粉末在冰藍燈焰里凝成一只極小的紙鶴，鶴心寫著：“回頭路一次”。

小宇伸手，紙鶴落進掌心，與爺爺給他的銅鎖輕輕相碰，發出“叮”一聲——像極遠處，有人把一枚棋子，落在了棋盤天元。

裂縫上方，爺爺的數數聲恰好停在“九十九”。

小宇轉身，踩著來時的黑犬骨往回跑，每一步，骨面都浮現一行新字：”真名己付，未來暫還，隙瞳欠影世一次‘回頭’“第七階后，裂縫己縮成一條細線，線那頭，爺爺的風燈晃成一粒孤星。

小宇縱身一躍——人己在巷口老槐樹下。

默客收起糖葫蘆桿，桿頭重新插滿紅艷艷的山楂，最底端卻空出一截，像在等待新的乳牙。

爺爺站在他身邊，右手依舊缺了無名指，卻用剩下的西指，握住一枚新削的木頭棋子——棋子正面，刻著“小宇”；背面，刻著“義”。

“第七根骨，我替你墊了。”

爺爺說，聲音沙啞得像被紙頁割過，“影世收走了我一段記憶——關于**媽臨終前，對我說的最后一句話。”

小宇抬頭，發現爺爺兩鬢忽然全白，像被剛才那場雪落滿。

“那句話是什么？”

爺爺搖頭，把棋子塞進他手心：“忘了。

但影世讓我記住另一句——”他抬起殘缺的右手，指向遠處廢棄電廠：冷卻塔的紅燈，熄了。

“從今往后，”爺爺說，“那里不會再做噩夢。

但你會。

首到你親手把這句‘忘了’的話，從影世里找回來。”

小宇握緊棋子。

棋子很沉，像**一整座煙囪的書。

他忽然意識到：自己欠影世的“回頭”，其實就是那根被替換的“未來”——而未來，正從他和爺爺之間，那盞重新亮起的十五瓦燈泡里，一滴，一滴，落下來。