上面的一張畫紙。
畫上是一個(gè)少年的背影，穿著白襯衫，坐在書桌前寫字，窗外是槐樹的影子。那背影，那書桌，那窗外的景色，分明就是他自己，就是他在樓下臥室里寫小說的樣子。
林野的手一抖，畫紙差點(diǎn)掉在地上。
原來她一直都在這里。原來那些溫好的水，疊好的衣服，消失又出現(xiàn)的鋼筆，都不是他的錯(cuò)覺。原來他每天晚上寫小說的時(shí)候，都有一個(gè)人，站在閣樓的窗邊，安安靜靜地看著他。
“你是誰(shuí)？”
林野的聲音有點(diǎn)發(fā)顫，在空曠的閣樓里響起，帶著回音。
沒有人回答。只有風(fēng)從窗戶縫里吹進(jìn)來，掀動(dòng)了書桌上的畫紙，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。
“我知道你在這里。” 林野定了定神，握緊了手里的畫紙，“那些事，都是你做的，對(duì)不對(duì)？你叫蘇晚？”
還是沒有聲音。閣樓里安靜得能聽到他自己的心跳。
林野嘆了口氣，把畫紙放回了桌上：“我沒有惡意。我不會(huì)趕你走，也不會(huì)找什么道士來收你。只是…… 你別再躲著了，我想看看你。”
他說完，站在原地等了很久，還是沒有任何動(dòng)靜。最終，他只能轉(zhuǎn)身走出了閣樓，輕輕帶上了門。
從那天起，林野不再鎖閣樓的門了。
他像往常一樣生活，上課，寫小說，吃飯，睡覺。只是他會(huì)多倒一杯水，放在書桌的角落；會(huì)買一盒牛奶，晚上溫好了，放在閣樓的門口；會(huì)在陽(yáng)臺(tái)多晾一個(gè)空衣架，會(huì)在逛書店的時(shí)候，順手買幾本九十年代的詩(shī)集和畫冊(cè)。
他不知道她能不能收到，能不能看到，他只是想讓她知道，他不怕她，他接受了她的存在。
怪事沒有停止，反而變得更溫柔了。
他買回來的畫冊(cè)，第二天會(huì)整整齊齊地放在他的書桌上，里面夾著一片干枯的槐樹葉；他放在閣樓門口的牛奶，第二天盒子會(huì)空了，放在垃圾桶里；他寫小說遇到瓶頸，對(duì)著電腦發(fā)呆的時(shí)候，文檔的光標(biāo)會(huì)自己動(dòng)一下，在他卡殼的地方，敲上一個(gè)逗號(hào)。
他甚至能感覺到，她就在他身邊。
他熬夜寫稿的時(shí)候，身邊會(huì)有淡淡的涼意，像有人坐在他旁邊的椅子上，安安靜靜地看著他；他走在路上，風(fēng)吹起他的劉海，會(huì)有一瞬間的停頓，像有人