海浪的高度，過(guò)往船只的數(shù)量，還有一些瑣碎的心事。直到十年前那個(gè)臺(tái)風(fēng)夜，爺爺?shù)淖舟E變得潦草，最后一行字，被墨水暈染得模糊不清，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾個(gè)字：霧來(lái)了，它來(lái)了，燈塔不能滅……
后面的內(nèi)容，被人撕掉了。
林深的指尖微微顫抖，他翻遍了石屋的每一個(gè)角落，抽屜里，床底下，墻角的柜子里，除了爺爺?shù)呐f衣物，和一些守塔用的工具，沒(méi)有任何人的蹤跡，也沒(méi)有新的線索。
難道那封信，只是他的幻覺(jué)？
就在這時(shí)，窗外突然傳來(lái)一聲清脆的鈴鐺聲。
叮——
聲音很輕，卻在寂靜的霧里格外清晰。
林深猛地回頭，沖出石屋。霧依舊濃得化不開，手電筒的光掃過(guò)四周，空無(wú)一人，只有風(fēng)吹過(guò)燈塔頂端，發(fā)出嗚嗚的聲響，像有人在低聲哭泣。
他順著鈴鐺聲的方向往前走，在燈塔的背面，發(fā)現(xiàn)了一座小小的墓碑。
墓碑沒(méi)有名字，只有一塊普通的青石，上面刻著一朵簡(jiǎn)單的浪花，碑前放著一束新鮮的白色野菊，花瓣上還沾著霧水，顯然是剛放上去不久。
有人來(lái)過(guò)這里。
而且，就在剛才。
林深蹲下身，觸摸著冰涼的墓碑，心里的疑惑越來(lái)越重。這座島十年無(wú)人居住，誰(shuí)會(huì)來(lái)這里放花？誰(shuí)會(huì)給他寫那封和爺爺筆跡一樣的信？剛才的鈴鐺聲，又是誰(shuí)發(fā)出的？
他站起身，準(zhǔn)備往燈塔里面走，看看能不能找到更多線索。就在他抬頭的瞬間，霧里突然閃過(guò)一個(gè)白色的身影。
那身影很瘦，穿著一件洗得發(fā)白的襯衫，頭發(fā)很長(zhǎng)，被霧水打濕，貼在臉頰邊，速度很快，一閃而過(guò)，消失在燈塔的樓梯口。
“誰(shuí)？”林深大喊一聲，立刻追了上去。
燈塔的樓梯是旋轉(zhuǎn)的鐵質(zhì)樓梯，銹跡斑斑，踩上去發(fā)出咯吱咯吱的聲響，仿佛隨時(shí)會(huì)斷裂。他一步步往上跑，手電筒的光掃過(guò)冰冷的墻壁，墻上刻著很多字跡，都是歷代守塔人留下的，大多是名字和年份，還有一句重復(fù)了很多遍的話：燈塔不滅，人心不冷。
跑到燈塔頂端的燈室，林深停住了腳步。
燈室里空蕩蕩的，原本的透鏡早已破碎，散落在地上，只剩下一個(gè)生銹的燈架。窗戶破了，海霧從窗外涌進(jìn)來(lái)，裹著風(fēng)，在房間里