入夜，旅館統領著黑暗，躍然于他們眼前。

程浩宇踩下剎車，旅館外觀像是一只沉默怪獸伏在夜色中，殘舊的霓虹招牌一閃一閃，仿佛在警告入侵者：不要靠近。

車門砰然關上的剎那，陸景森感覺腳下的碎石都在竊語。

他和蘇妍嵐還沒來得及整理一路上的沉重氣氛，林南璇便興奮地舉起手機，鏡頭對準斑駁門楣，嘴里念叨著：“據說這是一百年前的魘巢，今晚一定有大新聞！”

“別錄太久。”

白清河頭也不抬，指尖還在他那臺老舊筆記本鍵盤上敲擊著。

屏幕冷光映亮他隱在陰影里的臉，“信號很弱，周圍有干擾。”

旅館大廳里燈光昏黃，布滿了怪異的油畫和毫無章法的舊家具。

空氣里有一股潮濕和藥水的混合氣息。

大廳中央擺著一口黑色的大鐘，時針停在奇怪的十五點。

一陣輕咳打破眾人的沉默。

厲曼莎站在樓梯頂端，身形修長，黑裙拖地，臉上的笑意如同蒙著霧。

陸景森第一眼看去，覺得她像極了那些被他寫進喜劇里的反派，但又多出幾分真切的冷淡威嚴。

“歡迎你們。”

她的聲音像是某種儀式，字句飄落下來，空氣為之一凝。

林南璇舉著手機，壓著興奮問：“請問今晚的房間是不是有...特殊環節？”

曼莎笑容不變，只盯著林南璇：“所有人在這里，都需要遵守旅館規則。

今晚，你們要學會信任彼此，任何擅自行動——”她頓了頓，眼神在眾人臉上一一掃過，“后果自負。”

“規則具體是什么？”

蘇妍嵐語氣平靜，眉微挑，目光里帶著判斷。

曼莎示意他們跟著，她步伐緩慢，每踩過一級樓梯都像在打拍子。

眾人緊隨其后，程浩宇落在隊伍最后，神色如常，但陸景森隱隱察覺他嘴角掛上了一絲譏諷。

他們在二樓集合。

曼莎站定，掏出一份泛黃紙頁，閱讀起來：“一，午夜前必須回到各自房間；二，任何人不得單獨進入后院；三，未經允許，禁止拍攝大堂油畫；西，發現異常物品，需報告我或旅館工作人員；五，失蹤者不得被提及姓名。”

字句間，氣壓仿佛再次下降。

林南璇收起手機，輕聲自語：“最后一條是啥意思？”

白清河抬頭，嗓音平淡：“是有人失蹤？

還是讓我們裝作沒見過他們？”

曼莎俯首：“失蹤是常態，提及他們會讓旅館動怒。

希望大家謹記，旅館有自己法則。”

蘇妍嵐不動聲色地觀察曼莎，每問一句，聲音里都帶著探究：“請問您的身份是主人還是管理者？”

曼莎翻起紙頁，淡淡應道：“我是旅館的守夜人，也是這里唯一的裁決者。”

陸景森環顧一圈，這場迎新似乎是某種心理游戲。

他試著緩解氣氛：“旅館是不是也能算綜合性——娛樂設施？

比如靈異與密室逃脫混搭？”

曼莎嘴角一動：“幽默和恐懼屬于同一枚硬幣。

你們今晚會明白。”

一陣風從走廊盡頭掠來，墻上的肖像畫隨風顫抖。

林南璇拉住蘇妍嵐衣角，小聲道：“這位老板，好像很會玩心眼啊。”

“你最好別叫她老板。”

白清河壓低嗓音，手指敲擊著手機，像是在暗暗記下所有規則。

“你們的房間分別在走廊兩側，每人的鑰匙在門口，”曼莎宣布，隨后遞上幾只漆黑鑰匙，“房門在午夜后會自動上鎖，不要試圖強行離開。”

陸景森接過鑰匙，發現上面刻著一個小小的笑臉。

程浩宇低頭把玩自己的鑰匙，眼底劃過一抹不明意味。

“有其他客人嗎？”

蘇妍嵐追問。

曼莎抬眸，黑瞳滲著微光：“今晚，只有你們五位。

但旅館常有朋友造訪。”

大廳里忽然傳來低哼，像是某種機械運轉聲。

陸景森循聲望去，發現角落里的老式立鐘分針以奇怪的頻率跳動。

他半開玩笑道：“這鐘也有點幽默感，時間貌似是隨機亂跳？”

林南璇忍不住靠近，卻被曼莎一把攔下，“旅館的時間是流動的，不要跟它較勁。”

眾人各自領了鑰匙，在樓道里分散。

程浩宇最后才走，腳步在樓梯口稍作停留，回頭淡淡地看了曼莎一眼，兩人目光碰撞，空氣中藏著某種難以言說的暗流。

陸景森走廊間回望，有那么一瞬，他覺得長廊在緩緩拉長，墻上的影子似會自顧自地伸展、扭曲。

這一切太不真實，像是他筆下荒誕幽默劇中的場景突然破土而出。

進房前，蘇妍嵐拉住陸景森，輕聲：“今晚，最好都別亂走。

程浩宇很不對勁。”

陸景森點頭，試圖用玩笑掩飾緊張：“別擔心，旅館法則很嚴，估計出格一次就得被拉去擦鐘表。”

蘇妍嵐笑了下，隨即回房，門合上的清脆聲像是切斷最后一縷現實感。

陸景森低頭審視鑰匙上的小笑臉，忽然覺得，那不只是迎賓符號，更像一種隱約的警告。

林南璇房里，窗外投下動蕩的樹影，她小心翼翼打開首播，卻發現信號如鬼魅般游走。

“旅館大**第一彈，信號都帶著恐怖濾鏡。”

她自嘲一笑，又把鏡頭對準門外，畫面忽地閃爍，黑暗里仿佛有一雙眼睛窺視。

白清河背靠房門坐下，翻查著旅館路由設置，數據包跳動異常。

他眉頭緊鎖，屏幕浮現一串詭異字符。

他迅速記錄，心頭升起隱約的不安：有人在監控他們。

旅館走廊外，厲曼莎獨自站在昏黃燈下，嘴角勾起一絲意味不明的弧度。

她緩緩俯身，把最后一把漆黑鑰匙掛在未分配的門把上。

夜色如水，所有聲音似乎都被這怪異旅館吞噬。

房間里燈影流轉，眾人隔絕于各自世界，卻又置身于同一個隱秘的漩渦。

午夜尚未到來，黑暗卻己悄悄布下新一輪的試探。

鑰匙上的微笑，在昏黃月光下，更加冷漠而詭*。