陳淵是一個孤兒。

這件事在開學第一天，就像某種無法隱藏的標簽，貼在了他的檔案上，也悄然流傳在部分知情者的竊竊私語里。

他沒有父母來參加開學典禮，沒有豐盛的午餐便當，放學后去的也不是名為“家”的港*，而是一間位于學校后巷、租金低廉的狹小出租屋。

他無依無靠，像一棵被隨意丟在石縫里的草，只能靠自己拼命汲取稀薄的陽光和水分，掙扎著生存。

這造就了他遠超同齡人的沉默和早熟，也筑起了一道無形卻堅硬的墻，將他與周圍世界隔離開來。

開學后，他自然而然地成了班里最特殊的存在。

他太安靜了，安靜得近乎透明。

除了必要的課堂應答，他幾乎不與人交流，總是獨來獨往，眼神里帶著一種與年齡不符的疏離和疲憊。

可偏偏，上天又給了他一張過分好看的臉。

五官深邃清晰，皮膚是常年不見陽光的冷白，即便總是微微低著頭，戴著巨大黑框眼鏡，額前碎發遮住部分眉眼，那份沉靜的俊美也無法被忽視。

這種“悶”與“帥”的矛盾結合，反而激起了一些女生的好奇與好感。

其中，最不加掩飾的，就是林薇。

她是班里的文藝委員，活潑明媚，像一朵向著太陽生長的向日葵。

她總會找各種借口接近陳淵，問他借筆記，討論難題，甚至只是簡單地說一句“早上好”。

陳淵大多只是簡短回應，甚至有時因為疲于應付打工和學業帶來的雙重倦怠，顯得過于冷淡。

但他不知道，這種冷淡在林薇和旁觀者看來，反而成了一種神秘的、引人探究的特質。

這一切，都落在了余鶴清眼里。

余鶴清是學校的風云人物，家世好，長相帥，更是籃球場上的主力，身邊永遠簇擁著一群哥們兒。

他早就看上了林薇，并且理所當然地認為，只有自己才配得上她。

他無法容忍林薇的目光一次次追隨著那個像啞巴一樣的轉學生，更無法忍受陳淵身上那種……明明一無所有，卻偏偏擁有著他最在意的女生的青睞，甚至還頂著一張讓他隱隱嫉妒的臉。

那種“看不慣他那么好”的情緒，像毒藤一樣纏繞著余鶴清。

憑什么？

一個孤兒，一個窮鬼，一個悶葫蘆，憑什么得到關注？

憑什么長得……還能威脅到自己？

嫉妒與輕視混合在一起，發酵成了純粹的惡意。

所以，當林薇又一次笑著與陳淵說話，而陳淵依舊是那副沒什么表情的側臉后，余鶴清覺得，是時候讓這個不識抬舉的“優等生”明白，什么是差距，什么是該待的位置。

那張寫著“到老地方來”的紙條，于是被塞進了陳淵的書桌。

那不是邀請，是傳召，是余鶴清為他設定的、無法逃避的羞辱劇本。

陳淵去了。

他別無選擇。

在這個他必須獨自面對一切的世界里，有些麻煩，躲是躲不掉的。

他只能迎著那片冰冷的雨點走過去，哪怕知道前方是深淵。

隔天，陳淵頂著一臉的傷走進教室。

那些青紫的痕跡在他冷白的皮膚上顯得格外刺目。

他盡可能低著頭，讓過長的碎發遮擋著。

他沉默地走到自己的座位，剛坐下，一個身影便停在了他桌旁。

是林薇。

她手里拿著一個透明的塑料袋，里面裝著嶄新的碘伏棉簽、創可貼和一管藥膏。

她的眼睛里盛滿了毫不掩飾的擔憂。

“陳淵，你的臉……”她的聲音很輕，帶著小心翼翼的溫柔，“我去學校便利店買了點藥，現在，幫你處理一下好不好？”

陳淵身體微微一僵。

他不需要憐憫，尤其是她的。

這只會讓事情變得更糟。

他嘴唇動了動，想拒絕。

“很快的，不處理會感染的?！?br>
林薇似乎看出了他的抗拒，聲音更軟了些，帶著讓人難以拒絕的懇切。

教室里很安靜，幾乎所有同學都或明或暗地看著這一幕。

陳淵能感覺到，在這些目光中，有一道尤其冰冷，像淬了毒的針，從教室后排首首射來——是余鶴清。

他最終，緩慢地點了一下頭。

林薇松了口氣，小心翼翼地用棉簽蘸著碘伏，輕輕擦拭他嘴角和顴骨上的傷口。

她的動作很輕柔，帶著女孩子特有的細心，偶爾會因為怕弄疼他而微微停頓。

消毒時冰涼的觸感和細微的刺痛交織著。

陳淵垂著眼，能聞到她身上淡淡的、像是洗衣液混合著陽光的味道。

這是一種與他周遭的陰冷格格不入的氣息。

這一幕，美好得如同偶像劇里的場景，卻讓后排的余鶴清攥緊了拳頭，指節泛白。

他看著林薇專注而心疼的側臉，看著陳淵即便狼狽卻依舊難掩俊帥的輪廓，一股無名火幾乎要燒穿他的理智。

下午放學，陳淵刻意拖延了很久，等到教室里的人都**了，才慢慢收拾東西。

他希望能避開不必要的麻煩。

但他低估了余鶴清的耐心和怒火。

在他穿過那條通往出租屋的、人跡罕至的小巷時，余鶴清帶著王珂和另外兩個人，如幽靈般從拐角處堵住了他。

“可以啊，陳淵?！?br>
余鶴清冷笑著走上前，眼神陰鷙，“挺會賣慘裝可憐嘛？

讓林薇親自給你上藥？”

沒有多余的廢話，甚至比上一次更加首接、更加暴戾。

拳腳再次如同冰雹般落下。

陳淵寡不敵眾，很快就被抵在了粗糙的墻壁上。

“按住他！”

余鶴清低吼。

王珂臉上帶著獰笑，伸手，不是打，而是一把扯掉了貼在陳淵臉頰和嘴角的創可貼和紗布。

剛剛有些愈合跡象的傷口被粗暴地撕裂，血珠瞬間又滲了出來。

“嘖嘖，看看這嬌貴的樣子?！?br>
余鶴清用手指重重摁在陳淵破裂的嘴角，疼得他悶哼一聲，“貼點東西就以為有人心疼了？

廢物就是廢物，只會靠這張臉博同情?！?br>
他的話語極盡羞辱。

更讓陳淵感到屈辱的是，余鶴清似乎刻意為之，拳頭和腳踢很多都精準地落在昨天的舊傷上。

背上被拖把桿砸過的地方再次遭到重擊，腹部被踹中的位置痛得他幾乎痙攣，膝蓋的傷讓他幾乎無法站立。

“打！

就打原來的地方！”

余鶴清的聲音帶著一種**的快意，“我倒要看看，你這身硬骨頭，能扛到什么時候！

看看明天林薇還能不能給你貼上這些沒用的東西！”

疼痛如同潮水，一波接著一波，試圖將他淹沒。

舊傷疊加新傷，痛楚幾乎翻倍。

陳淵被按在墻上，無力反抗，只能承受著這針對性的、充滿羞辱的暴力。

不知過了多久，施暴者似乎終于滿意了。

余鶴清揪住他汗濕的頭發，迫使他抬起臉。

“記住，給我使勁離林薇遠點！

不然下次，就不是扯掉紗布這么簡單了?！?br>
他拍了拍陳淵的臉，力道不輕，“你這種沒人要的野種，就該待在陰溝里，別妄想不屬于你的東西?！?br>
說完，他像丟垃圾一樣松開手，帶著那幾人揚長而去。

陳淵順著墻壁滑倒在地，巷子里只剩下他粗重的喘息。

臉上的傷口**辣地疼，身上的骨頭像是散了架。

被扯掉的紗布孤零零地躺在地上的污水里，臟污不堪。

他靠在冰冷的墻壁上，閉了閉眼。

黑暗中，余鶴清那句“沒人要的野種”反復在耳邊回響。