三年婚姻，于蘇念而言，是一場盛大而孤獨的獨角戲。沈知珩的薄幸與無情，像一根細針，日復一日扎在她心上，起初是尖銳的疼，后來慢慢麻木，只剩密密麻麻的荒蕪。
她還記得三年前，自己是如何不顧家人反對，執意嫁給沈知珩的。那時的他，是商界冉冉升起的新星，眉眼間帶著拒人千里的清冷，卻在她鍥而不舍的追求下，松了口，給了她一紙婚約。蘇念以為，這是愛情的開始，是她用真心換真心的起點。她堅信，只要自己足夠堅持，足夠溫柔，足夠懂事，總能捂熱這座冰山，總能等到他回頭看她一眼，把她放在心上。
結婚那天，沒有盛大的婚禮，沒有親友的祝福，只有兩本紅色的結婚證，和沈知珩一句冰冷的叮囑：“蘇念，娶你，是給蘇家一個交代，也是給我自己一個安穩的歸宿。別妄想太多，做好沈**的本分就好。”
那時的蘇念，被愛情沖昏了頭腦，竟覺得這句話里藏著一絲不易察覺的溫柔。她點點頭，把所有的委屈咽進肚子里，告訴自己，慢慢來，總會好的。
于是，這三年來，蘇念活成了沈知珩眼中“合格”的沈**。她學著打理家事，把偌大的沈宅收拾得一塵不染，每一處細節都按照他的喜好來；她學著烹飪，每天變著花樣給他做早餐、晚餐，哪怕他大多時候只是匆匆一瞥，甚至根本不回家吃飯；她學著收斂自己的性子，不再像從前那樣活潑張揚，凡事都小心翼翼，生怕惹他不快；她記得他所有的喜好，記得他的生日，記得他不吃香菜，記得他胃不好不能受涼，卻忘了自己也需要被關心，忘了自己也有委屈要訴說。
沈知珩的生活里，似乎從來都沒有蘇念的位置。他早出晚歸，甚至常常夜不歸宿，回來也只是沉默地走進書房，關上門，把她隔絕在自己的世界之外。他們同床異夢，偌大的雙人床，中間仿佛隔著一條無法逾越的鴻溝。他從不主動碰她，不跟她牽手，不跟她擁抱，更不會說一句情話。偶爾蘇念鼓起勇氣靠近他，換來的要么是冷漠的推開，要么是不耐煩的呵斥。
有一次，蘇念得了重感冒，發燒到39度，渾身無力，躺在床上昏昏沉沉。她給沈知珩打