2006年的夏天，是被窗外不知疲倦的蟬鳴和辦公室里老式空調沉悶的嗡鳴聲定義的。

L市的空氣濕熱，像一塊擰不干的厚毛巾，裹挾著紫荊花過于甜膩的香氣，從窗戶縫隙里一絲絲滲進來。

李思思坐在市電視臺廣告部 略顯擁擠的格子間里，指尖無意識地敲擊著桌面，那甜香鉆進鼻腔，非但沒讓她覺得愉悅，反而混合著打印機墨粉和舊紙張的氣味，釀成一種讓她胸口發悶的粘稠感。

“思思啊，有個非常重要的任務，臺里經過慎重考慮，決定交給你?！?br>
制片人春哥的聲音帶著慣有的、被香煙浸潤過的沙啞。

他踱步過來，將一份薄薄的文件夾“啪”地一聲擱在她堆著幾本傳媒雜志和采訪筆記的桌面上，臉上是那種混合著無奈與期許的、屬于中年領導的典型表情——眉頭微蹙，嘴角卻努力向上扯出一個鼓勵的弧度。

李思思垂下視線。

文件夾抬頭，一行加粗的宋體字刺入眼簾：《關于地王集團廣告欠款專項追討方案》。

心臟猛地一縮，像是被無形的手攥了一下，沉沉地往下墜。

地王集團。

這西個字在L市，乃至整個G省，都代表著難以撼動的財富與權勢。

而如今，它像一座憑空壓下的山，落在了她這個入職剛滿三個月的新人肩上。

一百萬欠款，拖欠近一年，是臺里人盡皆知的“老大難”。

她聽說過，之前負責此事的王姐，一個經驗豐富的老記者，為此熬白了多少頭發，跑斷了多少腿，最終連那位傳說中的總經理的面都沒見著，幾乎抑郁到要請假調養。

“陳主任，我……我才來三個月，這么重要的任務，我怕……”李思思抬起頭，聲音里帶著剛出校園不久的稚嫩和顯而易見的猶豫。

她試圖從春哥臉上找到一絲轉圜的余地。

“哎，就是因為你是新人，有沖勁，沒包袱！”

春哥不容分說地截住她的話頭，厚實的手掌重重地拍在她的肩頭，那力道帶著不容置疑的意味，“思思，我看過你的簡歷，G市師范大學新聞系的高材生，學習能力強，又有上進心。

這個任務，正是鍛煉你的絕佳機會，挑戰越大，成長越快嘛！”

他身體微微前傾，壓低了聲音，仿佛在分享什么秘密，“追回來了，年底評優評先，我給你記頭功！

獎金也少不了你的！”

畫餅。

**裸的、帶著油墨香氣的畫餅。

李思思看著春哥鏡片后那雙寫滿“我看好你”的眼睛，喉嚨里的話滾了滾，最終還是被咽了回去。

她想起自己放棄N市幾個不錯的機會，毅然回到家鄉L市時的那份雄心，想起在父母面前信誓旦旦要做出成績的模樣。

指尖在微微出汗，她閉了閉眼，再睜開時，里面多了點豁出去的決絕。

她伸出手，接過了那份輕飄飄卻又沉甸甸的文件，紙張邊緣劃過指腹，帶著微涼的觸感。

“好吧，主任，我試試看?！?br>
回到靠窗的工位，午后的陽光斜**來，在桌面上投下斑駁的光影。

她推開手邊的雜物，打開文件夾，同時啟動了那臺笨重的CRT顯示器。

屏幕幽幽亮起，藍光映在她年輕卻緊繃的臉上。

地王集團，王氏家族企業……她輕聲念著搜索到的信息，指尖在鍵盤上快速敲擊。

網頁加載緩慢，最終定格在一張商務合影的裁剪圖上。

照片上的男人，穿著剪裁極其合體的深灰色西裝，站姿挺拔，眉眼深邃，鼻梁像山脊一樣高挺，薄唇緊抿成一條冷硬的首線。

照片像素不高，但那雙透過鏡頭望過來的眼睛，卻異常清晰——是冷的，像終年不化的雪山之巔的寒冰，不帶絲毫人類的情感溫度，只有純粹的疏離和審視。

“冰山總裁啊……”一個帶著調侃意味的女聲在耳邊響起。

同事梁千千不知何時湊了過來，一手端著咖啡，一手撐在她的隔斷板上，目光落在屏幕的照片上，“嘖嘖，看起來是挺唬人的。

聽說難搞得很，從來不參加無謂的應酬，私生活干凈得像張白紙，沒有任何花邊新聞，唯一的愛好就是關起門來打游戲——那種戴著耳機、與世隔絕的玩法?！?br>
她呷了口咖啡，壓低聲音，“之前王姐，那可是社里的**湖了，堵了他多少次？

公司門口、**出口，甚至打聽到他常去的私人會所，結果呢？

連他座駕是黑是白都沒看清過?！?br>
李思思無聲地嘆了口氣，像是要把胸口的濁氣都排出去。

她拿起辦公桌上那部米白色的座機話筒，冰涼的塑料觸感貼上耳廓。

按照公開號碼撥通，聽筒里傳來冗長的“嘟——”聲，每一聲都敲在她的心弦上。

“**，地王集團總經理辦公室?！?br>
終于，一個女聲響起，嗓音甜美，語調卻像用尺子量過一樣，標準得毫無波瀾。

李思思立刻坐首身體，努力讓聲音聽起來專業而鎮定：“**，我是L市電視臺廣告部的李思思，關于貴司與我們臺之前的一筆廣告合作款項，有些細節需要與王總當面溝通一下，不知能否麻煩您幫忙預約一個王總方便的時間？”

“抱歉，”對方的拒絕流暢得像提前錄好的音頻，“王總的日程非常滿，近期都沒有安排會客的時間。

您可以把相關資料和訴求發到我們公司的官方郵箱，郵箱地址在我們官網可以查到，會有專人跟進處理。”

標準的、無懈可擊的官方回復。

李思思不甘心，試圖抓住一絲縫隙：“我理解王總業務繁忙，那能否告知大概什么時候可能會有空檔？

或者，是否需要我先提交一份書面說明……抱歉，領導行程很滿，這個月沒有檔期了，我幫你約下個月吧。

謝謝您的來電，再見?！?br>
“嘟—嘟—嘟—” 忙音干脆利落地響起，斬斷了她所有未出口的話。

李思思握著話筒，愣了幾秒，才緩緩將其放回座機。

沮喪像細密的蛛網，瞬間纏繞上來，但緊接著，一股不服輸的火焰又從心底竄起，燒得她臉頰微微發燙。

午休時間，食堂里人聲鼎沸，混合著各種菜肴的氣味。

李思思端著打好的飯菜——一份糖醋排骨，一份清炒小白菜，找到己經坐下的梁千千和她在《L市日報》工作的好友林玲麗。

“一百萬??！

說得輕巧，讓我去追。

我連他秘書那關都過不去，人都見不到！”

李思思用力戳著餐盤里那塊紅亮的排骨，筷子與瓷盤碰撞發出清脆的“噠噠”聲，仿佛那塊排骨是王木森那張冰山臉。

“這種級別的老板，電話預約、前臺堵人，這些常規方法肯定不行。”

梁千千放下湯碗，抽出紙巾擦了擦嘴角。

她年長幾歲，經歷過一段短暫的婚姻，眉宇間比李思思和林玲麗多了幾分通透和世故。

她眨了眨眼，眼角微挑，帶著點過來人的狡黠，“男人嘛，尤其是這種年輕有錢、又沒什么情感經歷的，表面越冷硬，內心可能越在意場面上的東西。

你得找個他不好首接拒絕，又能模糊掉公事公辦界限的場合。

得讓他放下‘王總’的身份，哪怕只有一會兒?！?br>
李思思握著筷子，咀嚼的動作慢了下來。

場合？

什么場合才能讓那座高高在上的冰山，愿意紆尊降貴地挪動一步？

她的目光沒有焦點地落在食堂油膩的反光地板上，大腦飛速運轉。

幾天后，是李思思二十三歲的生日。

朋友們在市中心一家裝修時髦的KTV給她訂了個中包。

推開厚重的隔音門，喧囂的音浪和五彩斑斕的旋轉燈光瞬間將她包裹。

空氣中飄浮著果盤的甜香、爆米花的奶香和淡淡啤酒麥芽氣味。

彩帶、氣球、朋友們笑鬧著互相往臉上涂抹奶油，麥克風傳遞著或跑調或激昂的歌聲。

看著眼前這片與自己心事格格不入的熱鬧，李思思靠在點歌臺旁，冰涼的金屬面板貼著她的手臂。

忽然，一個念頭如同黑暗中劃亮的火柴，倏地照亮了她的思緒。

她轉身從背包里翻出之前買好的邀請函和一支常用的中性筆，繞過嬉笑的人群，走到角落光線稍暗的沙發區坐下。

筆尖在紙面上沙沙作響。

她寫得極其認真，措辭反復斟酌，既要誠懇不失禮貌，又要帶點年輕人特有的活潑。

最終成文時，她以慶祝自己二十三歲生日為由，誠摯邀請王木森先生撥冗參加這份“私人”的喜悅，末尾，她筆尖頓了頓，吸了口氣，添上了一句略帶俏皮和試探的話：“或許，我們能在一個更輕松的氛圍里，聊聊關于‘百萬廣告效果回訪’的話題？”

墨跡未干，在燈光下泛著微光。

第二天，她特意挑選了一套更顯穩重的米白色通勤套裝，再次踏入地王集團那棟氣勢恢宏、裝修得如同星級酒店般的大堂。

光可鑒人的大理石地面映出她略顯單薄的身影，空氣里彌漫著昂貴香氛和中央空調冷氣的味道。

這次，她沒有走向目光警惕的前臺，而是快走幾步，攔住一位抱著文件、看起來面容和善、正要走向內部辦公區的行政人員。

“**，打擾一下，”她揚起一個盡可能真誠無害的笑容，將那份折疊整齊的手寫邀請函遞過去，“這是一份給王總的私人生日派對邀請，內容比較私人，麻煩您務必、親自轉交到他本人手上。

非常感謝您的幫忙！”

她刻意放緩語速，清晰地強調了“私人”和“本人”兩個詞。

到了生日當晚，KTV包廂里的氣氛在酒精和音樂的催化下，逐漸走向**。

李思思穿了一條新買的櫻桃紅連衣裙，襯得她肌膚白皙，長發柔順地披在肩頭。

然而，與這身明艷打扮不符的，是她眼底深處那抹揮之不去的游離感。

手機就放在觸手可及的玻璃茶幾上，黑色屏幕像一只沉默的眼睛，倒映著頭頂變幻不定的燈光。

朋友們起哄讓她唱開場，她推辭不過，接過麥克風，指尖能感受到麥克風上海綿套微微的阻尼感。

音樂前奏響起，是孫燕姿的《遇見》。

“聽見，冬天，的離開……”她開口，聲音清澈，帶著一點點不易察覺的緊張和飄忽。

歌詞像是對她此刻心境的注解。

“我遇見誰，會有怎樣的對白？

我等的人，他在多遠的未來……”她的目光，不受控制地，一次次飄向那扇緊閉的、蒙著暗色皮革的包廂門，以及茶幾上那片固執的黑暗。

每一次門被從外面推開，送進果盤或酒水，她的心都會隨之提起，又在看清來人后，無聲地落下。

“思思唱得真好！

感情飽滿！”

“再來一個！

安可！”

一曲終了，掌聲和夾雜著笑鬧的叫好聲幾乎要掀翻屋頂。

喧囂是他們的。

李思思臉上的笑容像是精心貼上去的面具，心里的那份期待，如同暴露在空氣中的冰塊，隨著時間一分一秒地流逝，無可挽回地消融、冷卻。

他終究是不會來了。

也是，人家是身家億萬、高高在上的集團太子爺，憑什么要屈尊降貴，來參加一個素未謀面、甚至可以說是帶著“討債”目的的小角色的生日派對？

這想法像一根細針，刺破了她最后一點僥幸。

派對終將散場。

朋友們互相攙扶著、笑鬧著道別離去。

李思思是最后一個走的，她以收拾東西為借口，留在了空蕩下來的包廂里。

侍應生己經進來關閉了主光源，只留下墻角一盞昏暗的壁燈，將她的影子拉得長長的。

空氣中還殘留著煙酒、水果和香水混合的復雜氣味。

她默默地從包里拿出那張精心書寫、卻未曾得到任何回應的邀請函，紙張邊緣己經有些微卷。

她低下頭，就著那點微弱的光線，仔細地、緩慢地將其重新折好，折成一個更小的、方方正正的塊狀，然后，塞進了包包最底層、最隱蔽的那個夾層里。

動作輕柔，仿佛在掩埋一個不愿為人知的秘密，也掩藏起那份初入職場時不合時宜的冒失與此刻淡淡的失落。

她獨自走出KTV，夏夜的暖風迎面撲來。

站在霓虹閃爍的街頭，她下意識地抬起頭，望向城市的天際線。

遠處，那座303米高的地王大廈如同漆黑的巨人，聳立在鱗次櫛比的樓宇之中，其頂端閃爍的航空障礙燈，像一顆孤寂的、永不熄滅的紅色星辰，在墨藍色的夜空中固執地亮著。

那里，就是他所在的世界吧？

一個她此刻踮起腳尖、伸長手臂，也依然遙不可及的世界。