許多年后，當趙慎被無數光環籠罩，被無數人追問成功的秘訣時，他總愛瞇起那雙見慣風浪的眼睛，慢悠悠地呷一口粗茶，說：“俺這命啊，就像**村口那條寶龍河，彎彎繞繞，誰也不知道下一個*口撞見的是爛泥坑，還是金沙灘。

開頭嘛，也就是一聲哭嚎，外加我爹摔的那一跤。”

這話，半分是真，半分是趣。

真，在于他那人生的開場，確實與那條河的脾氣如出一轍。

趣，在于他將那驚心動魄的降生，說得像鄰家老漢丟了一只鞋般稀松平常。

故事的開頭，得扯回到寶龍城外，一個名叫趙家坳的土窩窩里。

那是個悶得能擰出水來的夏夜，天像一口倒扣的黑鍋，連蟬都懶得吱聲。

趙家那三間低矮的土坯房，此刻卻亮著昏黃的油燈，人影憧憧，空氣里彌漫著一種焦灼的腥甜氣。

趙建國，也就是趙慎**，此刻正像一頭被拴在磨盤上的驢，在自家院壩那點方寸之地，一圈又一圈地轉悠。

汗水順著他黝黑的脊梁溝往下淌，洇濕了那條打了好幾個補丁的粗布褲衩。

他時不時停下腳步，伸著脖子往那扇緊閉的房門瞅，耳朵豎得跟兔子似的，捕捉著里面的每一絲動靜。

“咋樣了？

咋還沒聲兒呢？”

他喉嚨發干，聲音像是從砂紙上磨出來的。

屋里是他婆娘李秀蘭，正在鬼門關上打轉，為他們老趙家掙一個后人。

接生的是村里經驗最老到的王婆子，此刻也皺緊了眉頭，嘴里不住地念叨：“胎位有點不正哩……翠花，你可使勁啊！

攢住了力氣，跟老牛拉犁一個樣！”

李秀蘭的**聲斷斷續續，像快要燃盡的燈芯。

趙建國的心，跟著那聲音一上一下，都快跳出嗓子眼了。

他猛地蹲下身，雙手**亂蓬蓬的頭發里，對著黑黢黢的墻角嘟囔：“老天爺，祖宗爺，保佑俺婆娘跟娃平平安安，俺趙建國往后天天給你們上高香……”就在這時，天際猛地亮了一下，一道慘白的閃電，像一條巨大的蜈蚣，撕破了黑沉沉的天幕。

緊接著，“咔嚓”一聲巨雷，仿佛就在屋頂炸開，震得房梁上的灰塵簌簌往下落。

趙建國被嚇得一個激靈，差點一**坐在地上。

也就在這聲震天雷響起的剎那——“哇——！”

一聲極其響亮、極其倔強的啼哭，猛地從屋里沖了出來，穿透了雷聲的余韻，清晰地撞進了趙建國的耳朵里。

那哭聲，不像尋常嬰孩那般細弱，倒帶著一股子火燎**的沖勁兒，仿佛在向這世界宣告：“我來了，都給我聽著！”

趙建國愣住了，隨即，一股狂喜像熱水一樣從他腳底板首沖到天靈蓋！

他“噌”地蹦起來，也顧不上拍打身上的土，就要往屋里沖。

“生了！

生了！

是個帶把兒的！”

王婆子拉開門，滿臉的皺紋笑成了一朵干菊花，扯著嗓子報喜。

可趙建國這會兒眼里只有他那剛出世的好大兒，腳下像是安了彈簧，三兩步就竄到了炕邊。

炕上，李秀蘭虛弱地躺著，臉色蒼白，嘴角卻帶著一絲滿足的笑意。

她身邊，那個剛擦巴干凈的小肉團子，正閉著眼睛，張著沒牙的小嘴，哭得那叫一個氣壯山河，小腿還很有勁兒地蹬踹著。

“俺的兒！

俺的兒！”

趙建國伸出那雙粗糙得能刮下二兩泥的大手，想去摸，又怕碰壞了，懸在半空，哆嗦著，只會咧著嘴傻笑。

他想湊近些，好好看看這寶貝疙瘩。

許是太激動，腳下被個不知是板凳腿還是啥的東西絆了一下，整個人頓時失了平衡，“哎呦”一聲驚呼，一個標準的“餓狗搶屎”，首挺挺地朝著炕沿撲了過去！

“哐當！”

腦袋結結實實地磕在了硬木炕沿上，聲音悶響。

世界，瞬間安靜了。

連那哭嚎的嬰孩，都像是被按下了暫停鍵，抽噎了兩下，不哭了。

他甚至還努力睜了睜那雙黏糊糊的小眼睛，模糊地瞥了一眼**那狼狽的造型。

王婆子張大了嘴巴。

秀蘭也驚得撐起了身子。

趙建國捂著瞬間鼓起個大包的額頭，趴在地上，疼得齜牙咧嘴，卻還惦記著兒子，抬頭傻乎乎地問：“娃……娃咋不哭了？

沒嚇著吧？”

王婆子回過神來，一拍大腿，笑得前仰后合：“哎喲喂！

建國啊建國，人家娃落地，爹是放鞭炮慶祝，你倒好，給你兒行這么大個禮！

你這一跤，怕是把你兒的膽子都摔出來嘍！

瞧，都不哭了！”

秀蘭也忍不住，“噗嗤”一聲笑了出來，隨即又因扯動傷口，倒吸了口涼氣。

說來也怪，那趙慎，被**這驚天一跤給整得忘了哭，小眉頭甚至還皺了一下，仿佛在思考這眼前晃動的黑影是個什么蠢物。

然后，他打了個小小的哈欠，竟自顧自地睡著了。

這，便是趙慎與這個世界的初次照面。

有雷霆為他開場，有**的狼狽一跤做注腳。

他用自己的第一聲哭嚎，劃破了趙家坳沉悶的夜空，也開啟了他那如寶龍河般，彎彎曲曲，卻始終向前奔流的一生。

趙慎的幼年，是在土坷垃里打滾，在雞飛狗跳中長大的。

趙家坳，名雖帶“坳”，實則離寶龍河不遠，一片還算肥沃的沖積平原。

村里人世代種地為生，面朝黃土背朝天，日子過得緊巴巴，卻也自有一套苦中作樂的智慧。

趙慎打小就顯得有點“個別”。

別的娃兒學走路，摔了跤，總要癟癟嘴，哭兩聲，等大人來哄。

趙慎不。

他八個月大就敢撒開扶著炕沿的手，搖搖晃晃像只小**。

摔了？

自己爬起來，拍拍手上的灰，繼續晃，那小眉頭皺著，一副“這地不平，待俺老趙再走一回”的架勢。

他說話也晚，兩歲了還只會蹦單字。

**趙建國急得不行，生怕生了個啞巴。

一日，趙建國從地里回來，滿身泥汗，抱起在院壩里玩泥巴的趙慎，用胡子拉碴的臉去蹭他：“兒啊，叫爹，叫爹給你買糖吃。”

趙慎被**的胡茬扎得難受，使勁扭著小身子，黑葡萄似的眼睛瞪著**，憋了半天，終于清晰地吐出一個字：“臭！”

趙建國一愣，隨即哈哈大笑，把兒子舉過頭頂：“好小子！

嫌你爹臭！

不是啞巴，俺兒不是啞巴！”

一旁的秀蘭正在喂雞，聞言也笑得首不起腰，手里的破瓢差點掉地上。

趙慎三歲那年，家里那只威風凜凜的大蘆花公雞，不知怎的看他不順眼，總愛追著他啄。

一次，竟把他剛拿到手的一塊玉米餅子給啄掉地上了。

趙慎看著地上的餅子，又看看那昂首挺胸、仿佛得勝將軍的大公雞，沒哭，也沒去找大人。

他默默地蹲在墻角，觀察了那公雞好幾天。

然后，在一個午后，他趁那公雞在草垛邊打盹，悄沒聲地溜過去，手里攥著一把他娘納鞋底用的、最結實的粗棉線。

他動作快得像只小猴子，三下五除二，竟用那棉線，將公雞一只腳給拴在了草垛旁的木樁上，還打了個死結！

那公雞醒來，想踱步，卻被絆住，驚得“咯咯”大叫，撲棱著翅膀亂飛，卻怎么也掙脫不開。

趙慎則坐在不遠處的門檻上，捧著另一塊玉米餅子，啃得那叫一個香甜，小眼神瞟著那暴躁的公雞，淡定得很。

等秀蘭發現時，那公雞都快把自己折騰禿了。

她又是好氣又是好笑，一邊解線頭，一邊點著趙慎的腦門：“你呀你！

這小腦袋瓜子咋長的？

真是個‘小慎子’！”

“慎”，在寶龍城這邊的土話里，不全是謹慎的意思，還帶著點“心思重”、“有主意”、“不好惹”的味兒。

從此，“趙小慎”這名號就在村里叫開了。

趙建國對兒子這“蔫兒壞”的勁兒，倒是頗為得意，常跟一起干活的鄉鄰吹噓：“俺家那小慎子，別瞅著不聲不響，心里門兒清！

將來準不吃虧！”

當然，趙慎也有失算的時候。

五歲那年夏天，寶龍河的水位漲了不少，河邊淺灘成了娃娃們的樂園。

大孩子們光著**在河里撲騰，趙慎這樣的小豆丁，只能在岸邊玩泥巴，撿石子。

他看著河里翻騰的浪花，心里**。

趁著他娘去河邊洗衣裳沒注意，他脫了那雙露腳趾的破草鞋，小心翼翼地往水里探。

河水涼絲絲的，很舒服。

他學著大孩子的樣子，用手劃拉水。

越玩膽子越大，不知不覺就往深處挪了幾步。

忽然，腳下一滑，河底的淤泥讓他瞬間失去了平衡。

“咕咚”一聲，整個人就栽進了水里。

河水瞬間沒過了頭頂，嗆得他鼻子嘴巴又酸又辣。

他胡亂地撲騰著，眼前全是渾濁的水泡和晃動的光斑。

那一刻，小小的心里，第一次涌上了真正的恐懼。

不是怕爹**責罵，而是對這種無法呼吸、無法控制自己身體的深深的恐懼。

幸好，旁邊一個洗菜的大嬸眼尖，尖叫一聲：“哎呀！

老趙家的小慎子掉河里了！”

幾個半大小子聞聲趕來，七手八腳把他撈了上來。

趙慎成了只落湯雞，咳得小臉通紅，眼淚鼻涕混著河水往下流。

秀蘭聞訊跑來，嚇得臉都白了，一把將他摟在懷里，心肝肉兒地叫著，后怕得首掉眼淚。

晚上，趙建國下工回來，聽說此事，臉沉得能擰出水。

他沒像往常一樣逗兒子，而是把他拎到院里，指著黑漆漆的村口方向，聲音前所未有的嚴厲：“小慎子！

你給老子記住嘍！

那河，它看著溫順，喂咱莊稼，也能張嘴吃了你！

啥時候能下水，啥時候不能，這里頭有規矩！

不懂規矩，瞎逞能，就得挨淹！

今天你是運氣好，下次呢？”

趙慎從沒見**這么兇過，嚇得縮著脖子，小聲抽噎。

趙建國嘆口氣，蹲下身，粗糙的大手抹去他臉上的淚痕和泥點子，語氣緩和了些：“咱莊稼人，靠天吃飯，靠地活命，也得懂河的心思。

命就一條，得自己掂量著過，不能由著性子胡來，記住了沒？”

趙慎似懂非懂，但“命就一條”、“懂規矩”這幾個字，和他白天在水里那種無助的恐懼感，一起深深地烙在了他幼小的心靈里。

他用力地點了點頭。

這次落水，仿佛是趙慎幼年“無法無天”狀態的一個小小分水嶺。

他依然有主意，依然會搞點小破壞，但似乎多了一絲不易察覺的……審慎。

他不再盲目地往水深的地方去，無論是 literal 的河水，還是其他任何事情。

他開始了更細致的觀察。

觀察螞蟻怎么搬家，觀察云彩怎么變天，觀察大人們怎么說話、怎么吵架、怎么在田里算計每一寸土地、每一滴汗水。

他命運的河道，在趙家坳這片土地上，己經初具雛形。

這河道，是貧瘠的，也是豐饒的；是狹窄的，卻也連著外面廣闊的天地。

而他這條小小的水流，正開始學著辨認河道的走向，積聚著最初的力量，準備著，迎接那無數個即將到來的，或急或緩的彎口。

寶龍河，還在日夜不息地流淌著。

趙慎的故事，也才剛剛翻開了第一頁，帶著泥土的氣息、雞飛狗跳的喧鬧，和**那混合著汗水與期望的、沉甸甸的目光。