屏幕上的“青春是……”后面，跟著一個孤零零的省略號。

許知微的指尖懸在省略號末尾，沒再往下敲。

桌角的手機震了一下。

提示音是系統默認的滴滴聲，不長，就兩聲，在靜得能聽見呼吸的房間里，尖得像針。

她的指尖頓在鍵盤上，三秒，才慢慢蜷回來，收了力道。

沒看屏幕。

手伸過去，摸到手機冰涼的殼子，指紋解鎖，亮屏的光刺得她瞇了瞇眼。

編輯的消息擠在一堆垃圾推送里，只有西個字：“盡快交稿。”

她盯著那西個字，看了半分鐘。

然后熄屏，倒扣回桌面，屏幕的光被桌布蓋住，連一點反光都沒漏出來。

重新看向電腦屏幕。

白色的文檔頁面，像一張空白的臉。

光標嵌在省略號后面，一閃，又一閃，像是在催促。

指尖落回鍵盤，敲擊聲很輕，很碎，噠噠噠，貼著桌面傳過來，悶得慌。

第一段寫完了。

一行一行讀過去，全是干巴巴的字，沒一點溫度。

她抬手，全選，刪除。

空白又吞掉了那些字，吐回一個孤零零的光標。

再寫。

再刪。

重復了三遍。

手指敲擊的力道越來越重，指關節抵著鍵盤邊緣，泛出青白的印子。

掌心的疤被硌著，隱隱的痛，順著指尖往上爬。

胃里的鈍痛不知什么時候散了。

換成喉嚨發緊。

像有團干硬的棉花，堵在那里，咽不下去，也咳不出來。

她扯了扯衣領，領口有點緊，勒得脖子不舒服。

起身去倒水。

水壺拎起來是輕飄飄的，晃了晃，沒一點水聲。

是空的。

她握著冰涼的壺柄，站在原地，沒動。

目光越過桌面，落在墻角的舊紙箱上。

箱蓋蓋得嚴嚴實實，蒙著的灰在昏暗里看不真切，只隱約能看見紙箱硬邦邦的輪廓。

橘子汽水。

這個念頭冒出來的時候，沒一點預兆。

甜得發齁的味道，氣泡鉆過牙縫的*，瓶口鐵圈蹭著嘴唇的銹味。

十七歲的夏天，天臺的風裹著江腥味，灌進嘴里，汽水的甜和風的涼，攪在一起。

只是一閃。

快得像風吹過窗縫。

她放下水壺，沒再管。

轉身去摸椅背上的外套，料子是去年買的廉價款，有點起球。

摸進口袋，指尖觸到鑰匙的金屬棱角，冰冰涼涼。

開門的時候，樓道的聲控燈沒亮。

大概是壞了。

她摸著黑往外走，樓梯扶手積著灰，蹭得指尖發澀。

腳步聲落在空蕩蕩的樓梯間里，一聲疊一聲，格外響，像在敲什么東西。

便利店在街角。

二十西小時營業的燈牌，紅底白字，在夜里亮得刺眼，慘白的光潑在路面上。

推門進去，冷氣撲過來，帶著冰柜的霜味，激得她打了個寒顫。

老板蜷在柜臺后的椅子里，低頭刷著手機，屏幕光映著半張臉，下巴上掛著沒刮干凈的胡茬。

她沒說話，徑首走到冰柜前。

玻璃門上蒙著一層白霧，看不清里面的東西。

她抬手，用袖子擦了擦，霧散開，露出一排排貼著標簽的瓶子。

橘子汽水在第二層，**的標簽，印著歪歪扭扭的水果圖案。

她伸手拿了一瓶。

瓶身凝著細密的水珠，沾在指腹上，涼得很。

水珠順著瓶身往下滑，滴在她的手背上，一點一點，像小蟲子在爬。

結賬的時候，掃碼機滴了一聲。

老板沒抬頭，聲音含糊：“三塊。”

她掃了碼，收了手機，捏著汽水往外走。

玻璃門合上的瞬間，冷氣被關在里面，夜風黏糊糊地貼上來，帶著路邊垃圾桶飄來的酸餿味。

她走快了幾步。

路燈把她的影子拉得很長，歪歪扭扭地貼在地上。

她低頭看了眼手里的汽水，瓶口的鐵圈生了點銹，沾著灰。

舌尖下意識地頂了頂牙齒，像是還能嘗到那股鐵銹的腥，混著甜膩的味道。

只是一閃。

她抬腳，繼續往前走。

回到房間，關上門。

外面的風聲、車聲，全被隔絕在門板外。

灰藍色的遮光簾紋絲不動，還是拉得嚴實。

那面空墻也還在那里，白得晃眼，在昏暗里浮著一層灰蒙蒙的光。

她走到書桌前，坐下。

擰開瓶蓋的時候，氣體“嘶”地沖出來，帶著細密的泡沫。

她沒防備，泡沫濺出來一點，落在手背上，涼颼颼的。

喝了第一口。

太甜了。

甜得發膩，膩在舌根，化不開。

氣泡往上涌，嗆進喉嚨里，她猛地咳嗽起來，彎下腰，捂著胸口。

咳得太急，眼淚差點嗆出來，又被她憋了回去。

掌心被這個動作扯得生疼。

舊疤疊著新疤，新掐出來的月牙印子，尤其明顯，一跳一跳地疼。

咳嗽停了。

房間里又靜下來，只剩下她的呼吸聲，有點粗重。

她把汽水放在手邊，瓶身的水珠往下滴，在桌面上積了一小灘水跡，慢慢暈開。

重新看向電腦屏幕。

指尖沾了點汽水的甜味，冰冰涼涼的。

她開始打字，一行，兩行，三段，五段。

文字像沒有靈魂的積木，在屏幕上堆起來，干癟，蒼白，全是客戶喜歡的話。

結尾敲下那句：“青春是一場無悔的奔赴。”

光標停在句號后面。

她盯著這行字，看了很久。

久到瓶身的水珠不再往下滴，久到喉嚨里的甜膩味淡了點。

然后她點了保存，點開郵箱，填好收件人，發送。

郵件發送成功的提示彈出來，綠色的勾。

她關掉文檔，關掉郵箱，最后關掉電腦。

屏幕暗下去的瞬間，房間徹底陷入黑暗。

只有窗簾縫隙里，漏進一點街燈的光，斜斜地打在空墻上，切出一道模糊的亮痕，像一道疤。

她坐著沒動。

汽水瓶的水珠浸得桌面發潮，黏糊糊的。

掌心那個新掐出的月牙，開始一跳一跳地疼，和心跳的節奏，一模一樣。

墻沉默著。

汽水甜膩的味道還滯留在喉嚨里，慢慢往下沉，沉到胃里，變成一種遲緩的鈍重，壓得人喘不過氣。

她終于站起來。

腳步有點沉，踩在地板上，吱呀一聲。

走到床邊，躺下，床板是老式的，被她壓得往下陷了陷，又是一聲響。

眼睛盯著天花板。

黑暗里，天花板也是空蕩蕩的，和那面墻一樣，什么都沒有。