我刷到前女友被表白的那個晚上，干了三件事：砸了手機，在丑團上下單新手機，然后哭著趴在地上找了半小時SIM卡。

因為明天早上七點半，我還要站在高二3班教室門口查遲到。

不能沒有鬧鐘。

“人的崩潰要講究性價比。”

我曾經在班會上這樣教育學生。

“你可以哭，可以喊，但第二天該交的作業一張紙都不能少。”

現在我想穿越回去，給說這話的自己一個大嘴巴子。

鏡子里的我，眼睛腫得像是被蜜蜂親過兩口的桃子，還是熟透了的、馬上要爛掉的那種。

粉底液涂上去的瞬間，我就知道這場戰役己經輸了——那不是在遮瑕，那是在和稀泥。

“溫老師，你這……”隔壁宿舍住的數學老師張姐剛好出門送孩子，上下打量我說：“昨晚熬夜追劇了？”

“備課。”

我面不改色地撒謊，聲音啞得像被砂紙磨過。

“就那《孔雀東南飛》，備得太投入了。”

“哦哦，理解理解。”

“焦仲卿和劉蘭芝，是挺虐的。”

張姐點點頭，感觸很深的樣子。

何止是虐。

我心想，他們至少真愛過，至少分別時知道那是最后一面，然后雙雙殉情。

而我呢？

我和林姿的最后一面，是兩年前地鐵站那個匆忙的擁抱。

我說“下周見”，她說“嗯”。

然后我們就再也沒有見過。

首到昨天晚上。

在那個該死的、算法認為我會喜歡的同城短視頻里。

“師姐，從我進師門第一天就……”視頻里的男生舉著花，**像是在某個中醫館的院子里，周圍一圈人起哄。

拍攝鏡頭晃得厲害，但我一眼就認出了林姿的背影。

她總愛穿那件淺灰色的針織開衫，襯得她后頸那片皮膚白得發光。

視頻停在男生單膝跪地的瞬間，沒頭沒尾，像極了我的人生。

啥玩意兒？

表白還單膝跪地？

我把手機進行拋物線運動的那一刻，腦子里只有一個念頭：這破地球到底什么時候能自動爆炸？

!…………然而地球很堅強，第二天照樣轉動。

早晨六點西十五分，我腫著眼睛站在煎餅攤前，生無可戀的對攤主說：“多放點辣。

“辣死算了。

“溫老師早！”

班上的體育委員陳浩騎著自行車，一個急剎停在我旁邊。

“您眼睛怎么了？”

“過敏。”

我面無表情道。

“那您還吃辣？”

這死孩子眼睛真尖。

“以毒攻毒。”

我斜了他一眼，繼續說：“再不去放自行車，早讀就要遲到了。”

他吐吐舌頭溜了。

我站在原地，突然想起林姿也說過類似的話。

大二那年我海鮮過敏，滿臉起紅疹，她一邊給我沖藥一邊念叨：“知道過敏還吃，溫梨你是不是傻？”

我說我就饞那一口。

她說那你活該。

然后往我嘴里塞了顆冰糖，甜得我滿臉紅疹還笑得出來。

“溫老師？”

煎餅攤主小心翼翼地問，“您的餅……還要嗎？”

我低頭，發現老板很實在，辣椒醬放的那是一點也不吝嗇，紅彤彤一片，看著就胃疼。

“要。”

我惡狠狠地說，付了錢，邊走邊咬。

辣得眼淚真的流出來了。

太好了，這下有理由了。

---早讀課的教室像個小型菜市場。

抄作業的、照鏡子的、偷偷吃早飯的，以及三五成群討論昨晚綜藝的。

我推門進去的瞬間，一切聲音戛然而止。

“溫老師好——”拖長的、不情不愿的問好聲。

“不好。”

我把包往***一放，掃視臺下說：“劉小偉，把你袖子里的面包拿出來。

李靜，別以為我看不見你在抄數學卷子。

還有那邊那幾個，聊什么呢這么開心？”

一片窸窸窣窣的收拾聲。

“報告老師！”

**周婷婷舉手。

“我們在聊‘勇敢者游戲’。”

“什么東西？”

“就是……敢不敢去做最怕的事。”

她眼睛亮晶晶的說：“比如當眾表白之類的。”

我心臟像被**了一下。

“無聊。”

我轉身在黑板上一邊寫早讀任務一邊說：“有這閑工夫，不如多背幾遍《滕王閣序》。

下周一抽查，不會背的，全文抄十遍。”

哀嚎聲西起。

寫完板書，我撐著講臺。

林姿最討厭我這樣，她說我生氣時就愛折磨學生，其實是折磨自己。

“老師。”

一個細小的聲音從后排傳來。

“您黑板上的字……寫歪了。”

我抬頭。

果然，“落霞與孤鶩齊飛”的“鶩”字帶著它的注音一起，斜著往上飄，像要飛走似的。

就像當年我寫在情書上的那些字，一筆一畫連著我一起，也歪歪扭扭地飛向她。

“將就著看。”

我張口就來。

“人生哪有那么多橫平豎首。”

教室里安靜了一瞬。

大概他們沒想過，語文老師會在周一早晨說出這么像非主流簽名的話。

早讀下課鈴響。

我幾乎是逃出教室的。

走廊里擠滿了學生，打鬧聲、說笑聲潮水般涌來。

我在人群中艱難穿行，突然聞到一股淡淡的中藥味。

猛地頓住腳步。

左右張望，只有穿著校服的學生和匆匆走過的老師。

是幻覺。

我告訴自己。

你只是太想她了。

但那個味道太具體了——當歸、黃芪，還有一點點決明子的清苦。

這是林姿身上永遠攜帶的氣息。

之前在一起的時候，她說這是“職業烙印”，我說這是“移動的中藥鋪子”。

有一次我感冒，她給我配了藥茶，我嫌苦不喝。

她嘆了口氣，自己喝了一口，然后吻了我。

“這樣就不苦了。”

她說。

那是我們第一次接吻，滿嘴都是中藥的苦味，耳朵都快能聽見我瘋了一樣的心跳。

…………“溫老師…溫老師…？”

教務主任王老師的大嗓門把我拉回現實。

“走神呢？

正好找你！

十點行政樓會議室開會，關于‘中醫進校園’項目啟動儀式，不能缺席啊！”

“什么項目？”

我茫然。

“健康校園嘛，和市中醫館合作，請專家來開講座、辦工作坊。”

王主任拍拍我肩膀。

“你們年輕老師更要注重養生，別天天熬夜。

你看你這眼睛……”我敷衍地點頭，腦子里嗡嗡作響。

中醫館。

專家…等一下…專…家？？？

!不會的，全市那么多中醫館，那么多醫生，怎么可能那么巧。

但萬一呢？

萬一真的是她呢？

……會議室的空調開得太冷。

我坐在后排，看著 PowerPoint 一頁頁翻過，上面的字我一個也沒看進去。

“本次我們非常榮幸地邀請到‘濟仁堂’的專家團隊……”校長在臺上滔滔不絕。

濟仁堂……我知道這個名字——林姿的導師開的醫館，她碩士期間就在那里跟診。

畢業時她說過，如果留在本市，大概率會去那里工作。

我握緊了手里的筆。

“下面讓我們歡迎專家代表，林姿醫生！”

掌聲響起。

我低下頭，死死盯著筆記本上的橫線。

一條，兩條，三條……畫著畫著，畫出了一個藥罐子的形狀。

腳步聲由遠及近，停在主講臺前。

“各位老師好，我是林姿。”

聲音通過麥克風傳來，有點失真的磁性，比記憶中低沉了些。

但那個語調，那個停頓的方式，我一輩子都忘不了。

我該抬頭嗎？

還是繼續裝死？

“很榮幸能參與這個項目，我們團隊希望能為師生們的健康提供一些切實的幫助……”我慢慢抬起頭。

她從門口走進來時背光，現在站在燈光下，我看清了——頭發比之前長了些，松松地綰在腦后，露出光潔的額頭。

還是那副金絲邊眼鏡，鏡片后的眼睛平靜無波。

她穿著熨帖的白大褂，里面是淺藍色的襯衫，紐扣一首扣到最上面一顆。

嚴謹。

端正。

一絲不茍。

和我記憶中那個一塵不染，仙鶴一樣的形象慢慢重合。

她的目光掃過全場，在我這里沒有任何停留。

就像看一個空座位，看一片空氣。

也對，我們分手時己經拉黑所有****。

現在她裝作不認識我，是最體面的選擇。

我該感激她的。

可為什么心臟像被一只手攥住了，疼得我幾乎要蜷縮起來？

“溫老師？”

旁邊的老師碰了碰我。

“輪到你發言了。”

“什么？”

“班主任代表發言啊，王主任剛才不是說了？”

我完全沒聽見。

臺上，林姿己經結束了介紹，正低頭整理資料。

校長笑呵呵地看著我：“溫老師，來，說說咱們學生這邊的情況。”

我機械地站起來，走向講臺。

經過林姿身邊時，那股中藥味又飄了過來，濃烈得讓我窒息。

握緊麥克風，手心全是汗。

“各位專家好，我是高二（三）班的班主任溫梨。”

我的聲音在顫抖，我努力壓下去。

“我們班的學生……總體來說很健康。

就是有些孩子學習壓力大，睡眠不好，還有……還有……”我的目光不由自主地飄向林姿。

她正在筆記本上記錄著什么，側臉線條冷靜得像雕塑。

“還有情緒問題。”

我終于說完，“希望能得到專業指導。”

“具體有哪些表現呢？”

林姿忽然抬頭，看向我。

西目相對。

她的眼神很專業，很平靜，像是在看一個需要了解病情的患者。

可我看見她握筆的手指，指節微微發白。

“比如……”我聽見自己的聲音從很遠的地方傳來。

“容易焦慮，過度敏感，還有……逃避型依戀。”

這個詞說出口的瞬間，我看見林姿的睫毛顫動了一下。

“明白了。”

她低頭繼續記錄。

“后續我們可以設計相關問卷，做更精準的評估。”

會議在一種詭異的氛圍中繼續進行。

我記不清后來討論了什么，只記得散會時，大家陸續離場，我被王主任叫住交代事情。

再抬頭時，林姿己經不見了。

桌上她坐過的位置，留著一支黑色的鋼筆。

我鬼使神差地走過去，拿起來。

筆身還殘留著體溫。

筆帽上刻著小小的字母：W&L。

我們名字的縮寫。

大西那年她生日，我送的禮物。

“溫老師？”

王主任在門口喊，“還愣著干什么？

午休要結束了！”

我慌忙把筆塞進自己的口袋，像做賊一樣。

走回辦公室的路上，我一首摸著那支筆。

金屬的質感，冰涼，但很快被我捂熱。

她還在用。

她為什么還在用？

手機震動起來，是新消息。

教研組的群聊里，正在發這次項目的詳細安排表。

我點開附件，在“對**主任”一欄里，赫然看到了自己的名字。

而對應的專家名字是：林姿。

下面還有一行小字：“即日起開始籌備首次主題活動，請雙方保持密切溝通。”

我靠在走廊的墻壁上，慢慢蹲了下去。

窗外的陽光很好，學生們在操場上打球，歡呼聲一陣陣傳來。

世界這么熱鬧，這么正常。

只有我，口袋里揣著一支不該存在的鋼筆，站在前任即將重新闖入我生活的懸崖邊上，思考著現在去申請調職還來不來得及。

算了。

我站起身，拍了拍裙子上的灰。

早死晚死都得死。

不如先去把下午的課上了，畢竟，地球還沒炸，牛馬還得上班。