，一股混合著土腥和潮氣的味道撲面而來。，只有一扇不大的木格窗，透進些午后昏黃的光，照亮空氣中飛舞的細小塵埃。家徒四壁，一張破舊的方桌，兩把瘸腿的凳子，墻角堆著些雜亂的農具。唯一像樣的家具就是靠墻的那張土炕，鋪著半舊的葦席，上面疊著一床洗得發硬的薄被。，插好門栓，背靠著門板，這才敢大口喘氣。一路奔回來，心怦怦直跳，手臂也酸軟得厲害。懷里那團東西，似乎更安靜了。，小心翼翼地將裹著狐貍的衣衫放在葦席上，然后一點點，極輕地掀開。，火紅的皮毛在昏暗的光線下，像是燃盡的炭火，只余一點暗紅。銀白的爪尖和尾尖，像幾點將熄的星子。它沒有睜眼，只是肚皮的起伏似乎更微弱了，幾乎看不見。口邊那團白沫，倒是又濕了些，沿著嘴角流下一小綹，滴在洗得發白的葦席上，留下一點暗黃的漬。。，也顧不上什么忌諱了。她快步走到水缸邊，舀了半瓢清水，又從灶臺邊找了塊相對干凈的破布巾，浸濕了，回到炕邊。，用濕布巾一點一點，去擦拭狐貍嘴邊的污物。動作很輕，生怕弄疼了它。可狐貍毫無反應，牙關咬得死緊，那點清水根本擦不進去，只濡濕了周圍的絨毛。
她想起家里好像還有一點以前剩下的草藥渣子，是丈夫生病時用剩的，不知道是什么，但總歸是藥。她翻箱倒柜，在一個落滿灰塵的角落找到個破瓦罐，里面果然有些干枯發黑的草藥梗子，散發著陳年的苦味。

她撿出幾根，放在嘴里嚼碎了——那味道苦得她直皺眉——然后混著點水，想掰開狐貍的嘴喂進去。

可狐貍的嘴閉得緊緊的，她的手指剛碰到那尖尖的吻部，就感到一陣冰涼的僵硬。她不敢用力，怕傷著它，嘗試了幾次，那點混著草藥渣的糊糊，全都順著嘴角流了出來，根本喂不進去。

狐貍的身體，在她手下，似乎又抽搐了一下，很輕微，但林晚秋感覺到了。那是一種瀕死的、無意識的顫抖。

她頹然地放下手，看著炕上那一團毫無生氣的火紅，心里涌上一股巨大的無力感。她能做什么？一個守著兩畝薄田、快要**的寡婦，連自已都快救不了了，拿什么去救一只來歷不明的、眼看就要斷氣的狐貍？

窗外的光線，一點點暗了下去。黃昏的最后一點余暉，也從木格窗里悄悄溜走了。屋里徹底暗下來，只有灶膛里殘留的灰燼，還泛著一點點微弱的紅光，映著她蒼白無助的臉。

夜色，無聲無息地籠罩了這座孤零零的土屋。

林晚秋沒點油燈。燈油金貴，能省則省。她只是呆呆地坐在炕沿，看著炕上那個幾乎沒有呼吸起伏的影子。

黑暗里，那團赤紅色幾乎看不見了，只隱約有個輪廓。寂靜中，似乎能聽到它極其微弱的、拉風箱似的呼吸聲，一下，又一下，間隔長得讓人心慌。

又一陣輕微的抽搐傳來。

林晚秋猛地打了個寒顫。她想起很多年前，娘還在的時候。也是一個冬天，她著了風寒，燒得滾燙，咳個不停，吃什么藥都不見好。娘親急得沒法子，最后去灶房，切了大塊的老姜，狠狠地熬了一碗濃得發黑的姜湯，硬給她灌了下去。那一碗又辣又燙的湯水下肚，她捂著被子發了一身透汗，第二天，竟真的退了燒。

姜湯……姜湯……

她像是抓住了最后一根稻草，猛地從炕沿站了起來，膝蓋撞在炕沿上，生疼，她也顧不上了。

家里還有姜嗎？好像……墻角那個瓦罐里，還剩下幾塊老姜，是去年秋天存的，不知道壞了沒有。

她沖到墻角，借著灶膛那一點微光，摸索著找到了瓦罐，伸手進去掏。指尖碰到幾塊干癟堅硬的東西，拿出來一看，果然是姜，只是縮得厲害，表皮皺巴巴的，但湊近了聞，還能聞到那股子熟悉的、辛辣沖鼻的味道。

沒壞，還能用。

林晚秋攥緊了那幾塊老姜，像是攥住了什么希望。她快步走到灶臺邊，摸黑舀水，生火。干燥的柴草塞進灶膛，她用火鐮打了好幾下，才終于引燃。橘紅色的火苗跳躍起來，瞬間驅散了一小片黑暗，也照亮了她臉上混合著決絕和忐忑的神情。

她將那幾塊老姜放在案板上，也顧不上找刀，就用拳頭使勁砸，砸得四分五裂，然后一股腦扔進鍋里已經微熱的水中。

火光**鍋底，鍋里發出咕嘟咕嘟的聲響。辛辣的、帶著暖意的氣息，隨著水汽蒸騰起來，漸漸彌漫了小小的灶間，也沖淡了土屋里那股子陳腐和瀕死的味道。

林晚秋守在灶前，看著鍋里翻騰的、顏色越來越深的水，聽著那急促的、仿佛催命又仿佛帶著生機的咕嘟聲，一顆心也跟著那翻滾的水泡，沉沉浮浮。