，黏稠、灼熱，潑在江城大學禮堂外的梧桐道上。——“20**屆畢業典禮·奔赴山海，不負韶華”。，手指死死掐進掌心。，是省下三個月兼職工資買的；頭發一絲不茍挽成低髻，耳后還偷偷噴了半管林曉曉送的柑橘味香水——清冽，但蓋不住她手心滲出的汗味。：10:47。，聲音清越，臺下掌聲如雷。，他該在**休息室換下學士服。“靜晚！真去了啊？”林曉曉從側門小跑過來，馬尾辮甩得飛起，一把攥住她發涼的手腕，“我剛看見劉菲菲拎著LV新季手包進去了！她肯定在那兒等著獻花呢！你再不沖，人就抱上去了！”
蘇靜晚沒說話，只是把懷里那個深藍色絲絨盒又往胸口按了按。

盒子棱角硌著肋骨，生疼。

三個月前，她第一次摸到那塊機械鍵盤時，指尖都在抖——青軸，銀灰鍵帽，右下角激光蝕刻著兩個交疊字母：J.Z。

她翻遍論壇、蹲守測評、求教維修師傅，只為讓每一個鍵帽的回彈力度都接近他打游戲時的習慣。

她甚至記得他大二那年，在電競社決賽現場，左手敲出一串行云流水的指令，右手還順手幫鄰座女生扶了下歪掉的眼鏡架。

普通？

她知道自已的普通：父親是廠里快退休的鉗工，母親在社區衛生站當護士；她沒參加過任何社團，沒混過學生會，連校刊投稿都被退過三次；她唯一拿得出手的，是連續四年專業第一，和一份藏在手機備忘錄里、寫了又刪、**又寫的告白稿。

可今天，她不想再“普通”地退場了。

林曉曉替她推開了休息室虛掩的門。

冷氣撲面，混著雪松香薰和一點若有似無的甜膩香水味。

江哲正背對她站在落地鏡前，松了松領口的藍白相間學士服緞帶。

劉菲菲斜倚在長沙發上，指尖繞著一縷栗色卷發，腳尖輕點地面，**鞋的金屬扣在光潔大理石上敲出細碎聲響。

屋里還有兩三個同學，正笑著遞水、拍照。

蘇靜晚的腳步釘在門口。

江哲聞聲回頭。

陽光從窗外斜切進來，勾亮他下頜線，也照亮他眼底一閃而過的錯愕——不是驚喜，是被打擾的微慍。

她往前走了一步，絲絨盒在掌心汗濕發滑。

喉嚨干得發緊，**抵著上顎，才把那句練了七十三遍的話擠出來：“江哲……恭喜你。這個，送給你。”

她遞出去的手很穩，可盒蓋在她指尖微微震顫。

江哲沒接。

他目光掃過盒子，又落回她臉上，像是在辨認一件突然闖入視野的陌生物件。

三秒沉默后，他忽然嗤笑一聲，側頭對劉菲菲說：“你猜她送我什么？”

劉菲菲掩唇，笑得肩膀輕聳：“鍵盤？不會吧……你打游戲用的？”

“可不是。”江哲終于抬手，卻不是去接，而是用兩根修長手指，漫不經心地掀開盒蓋一角。

他瞥了眼那行蝕刻字母，眉梢一挑，笑意徹底涼了下去。

“J.Z？”他念出聲，尾音上揚，帶著毫不掩飾的荒謬感，“誰家縮寫這么土？”

休息室里的笑聲滯了一瞬。

蘇靜晚聽見自已耳膜在嗡鳴。

“江哲，”她聲音比預想中啞，卻沒抖，“我暗戀你四年。從大一迎新晚會你幫我撿起散落的報名表開始……”

“停。”他抬手，像截斷一段不合時宜的**音。

他轉向劉菲菲，語氣親昵得刺耳：“寶貝，你上次說想看《星際回廊》導演剪輯版，我讓助理空運了藍光碟回來，待會兒一起看？”

劉菲菲嬌嗔地拍他胳膊：“討厭，你早說呀～”

江哲這才重新看向蘇靜晚，眼神像在評估一件過期促銷品：“蘇靜晚，你很好，真的。安靜，守規矩，拿獎學金也挺厲害。”他頓了頓，嘴角扯出一個毫無溫度的弧度，“但‘好’不是愛。你就像一杯白水——沒味道，沒顏色，放久了還容易滋生細菌。我需要的是能讓我心跳加速的酒，不是解渴的水。”

他身后鏡子里映出她蒼白的臉，嘴唇泛白，睫毛在劇烈顫動，可眼睛一眨不眨。

劉菲菲終于笑出了聲，清脆，響亮，像玻璃珠砸在冰面上。

蘇靜晚沒哭。

她慢慢收回那只懸在半空的手，指節因用力而泛青。

絲絨盒被她重新合攏，咔噠一聲輕響，在驟然安靜下來的休息室里，清晰得如同骨節錯位。

她抬起眼，目光穿過江哲肩頭，直直撞進他瞳孔深處。

那里沒有歉意，沒有猶豫，只有一片被精心打理過的、理所當然的空白。

她喉頭*動了一下，聲音不高，卻像砂紙磨過水泥地，一字一頓：

“你不是嫌我普通……”

話音未落，門外忽有腳步聲急促*近，伴著工作人員壓低的催促：“厲總，您真不去主會場？校領導說必須合影——”

蘇靜晚的視線，猝不及防撞上門口一道逆光而立的身影。

黑襯衫袖口挽至小臂，腕骨凸起，一枚墨玉扳指泛著幽光。

他沒看任何人，只微微偏頭，朝休息室里投來一瞥——冷，沉，像深潭乍破冰面，寒氣無聲漫溢。

而就在這一瞥掠過她臉龐的剎那，蘇靜晚聽見自已胸腔里，有什么東西，碎了。

又好像，正從裂縫里，鉆出一點*燙的、陌生的火苗。蘇靜晚沒哭。

一滴都沒有。

可指尖冰涼，膝蓋發麻，耳根燒得像被火燎過——不是羞的，是氣的。

那股氣從腳底沖上來，撞在喉頭，硬生生堵成一塊*燙的硬塊，咽不下去，也吐不出來。

她聽見自已心跳聲震耳欲聾，一下，又一下，擂鼓似的砸著胸腔，蓋過了劉菲菲那聲故意拔高的嗤笑，蓋過了江哲手機屏幕亮起時一聲輕響，甚至蓋過了門外那道逆光身影離去時衣料摩擦的微響。

她收回手。

絲絨盒被攥得變了形，棱角深陷進掌心，留下四道月牙形的紅痕。

她沒看江哲，也沒看劉菲菲，只是把視線一寸寸抬高，直直釘進他眼底——那里沒有愧疚，沒有動搖，只有一片被優渥生活反復漂洗過的、理所當然的空白。

“你不是嫌我普通……”她開口，聲音啞得厲害，卻奇異地穩，像繃到極致卻未斷的弦，“你只是嫌我窮。”

字字清晰，不快不慢，像一把鈍刀，慢慢割開空氣。

江哲眉峰微不可察地一蹙，像是第一次聽清這句話里裹著的重量；劉菲菲臉上的笑意僵了半秒，隨即揚起更尖利的尾音：“哎喲～窮？這年頭還拿窮當擋箭牌呢？”

話音未落，蘇靜晚已轉身。

她走得不快，但脊背挺得筆直，裙擺劃出一道冷硬的弧線。

可就在她右腳踏出休息室門檻的剎那——

腳踝猛地一緊！

不是被拉，是被絆。

劉菲菲那只綴著碎鉆的細**，不偏不倚，卡在她**的腳踝骨上，輕輕一勾。

蘇靜晚整個人向前撲去，膝蓋重重磕在大理石地面，悶響沉得令人心顫。

懷里那盒鍵盤脫手飛出，“啪”地砸在光潔如鏡的地磚上——盒蓋彈開，銀灰鍵帽四散迸裂，青軸彈簧彈跳著*進沙發底，右下角那行J.Z蝕刻，在刺目的頂燈光下，像一道潰爛的舊傷疤。

四周霎時安靜。

有人倒吸冷氣，有人憋笑憋得肩膀抖動，還有人悄悄舉起手機，鏡頭對準她跪伏在地的背影。

林曉曉是沖進來的。

不是跑，是撞——肩膀狠狠撞開擋路的同學，一把將蘇靜晚拽起來，手指死死扣住她胳膊，指甲幾乎掐進肉里：“誰**準你動她了？！劉菲菲你有病是不是？！”

“曉曉！”蘇靜晚忽然低喝。

聲音不大，卻像冷水潑進油鍋，炸得林曉曉一怔。

蘇靜晚沒看她，也沒看任何人。

她彎腰，動作很慢，卻異常平穩，一片一片撿起散落的鍵帽，拾起斷裂的金屬支架，最后撿起那塊布滿蛛網狀裂痕的鍵盤底殼。

她沒碰那些*遠的彈簧，也沒管盒子里歪斜的絲絨襯墊。

她只是把所有還能辨認出原貌的碎片，攏進掌心，像捧著一捧易碎的灰。

然后，她牽起林曉曉的手。

不是甩開，不是掙脫，是實實在在地、用力地攥住——掌心汗濕，指節泛白，卻帶著一種近乎兇狠的堅定。

她拉著林曉曉，穿過人群自動分開的縫隙，穿過那些或同情、或獵奇、或幸災樂禍的目光，穿過手機鏡頭追焦的微響，穿過江哲欲言又止的嘴唇，穿過劉菲菲故作無辜的聳肩。

一步，兩步，三步……

直到推開禮堂厚重的玻璃門。

六月正午的陽光劈頭蓋臉砸下來，刺得人睜不開眼。

梧桐葉影在她臉上晃動，像無數細碎的刀鋒。

林曉曉喘著氣，眼圈通紅：“靜晚，你別忍！罵回去！告她！我陪你——”

蘇靜晚停下腳步。

她終于側過頭，看向閨蜜。

臉上沒有淚，沒有怒，甚至沒有疲憊。

只有一種近乎透明的平靜，平靜得讓林曉曉后半截話卡在喉嚨里。

她張了張嘴，聲音輕得像一片羽毛落地，卻重得壓得人胸口發悶：

“陪我去喝酒。”

頓了頓，她抬眸，目光投向遠處街角那片霓虹初顯的暗色天際線，一字一頓：

“今天……我要不醉不歸。”