蕭燼死時，手里攥著一枚褪色的香囊。

那香囊并非出自我之手。

他握得那樣緊，以至于我想要取下來為他整理遺容時，竟怎么也掰不開他的手指。

軍醫低聲勸：「夫人，就讓大將軍帶著走吧。」

我看著他緊握的手。

忽然想起三十年前，我們在潼關城下成婚那日。

漠北的風沙刮得人睜不開眼。

他在簡陋的軍帳中握住我的手，一字一句道。

「盈盈，此生我若負你，便叫我馬革裹尸，不得全骨。」

那時他是**最年輕的將軍。

我是將門之女，隨父兄押送糧草至邊關，一見便是終身。

后來他真的沒有負我。

至少表面上沒有。

……

夫妻三十年。

蕭燼未曾納妾，未蓄婢女，身邊連個伺候梳洗的丫鬟都不要。

軍中同僚贈他美姬，他當場退回。

圣上賞賜宮女，他上書婉拒。

他記得我怕冷，邊關苦寒，他每年入冬前都會讓人從京城運炭。

我說想家，他就在院子里種滿蜀中才有的芙蓉花。

我隨軍顛簸落了病根，他遍尋名醫，親自煎藥。

世人都說。

蕭燼將軍與夫人是亂世里難得的佳話。

將軍戍守邊關，夫人就守著將軍府。

將軍在外征戰，夫人便替他穩住后方。

我們就這樣。

從潼關到玉門，從玉門到陽關，一路向西。

直到他被召回京城受封鎮國公，賜府邸，享尊榮。

我以為苦盡甘來。

直到此刻。

副將趙誠紅著眼眶，遞過來一封未拆的信。

「夫人，這是在將軍書房暗格里找到的，寫給您的。」

我接過信，信封上一字未題。

拆開，只有短短幾行。

「盈盈，若我先去，不必與我合葬。」

「將我火化，骨灰撒入江南河道，隨便哪條都好。你若愿意，來生我再還你一世安穩。」

落款處，墨跡暈開，像是滴過水。

不，是淚。

我捏著信紙，看著榻上再也不會睜眼的蕭燼，突然笑出聲來。

笑聲在寂靜夜色里顯得格外刺耳。

趙誠和幾個老部下面面相覷，欲言又止。

我喃喃道。

「原來你一直想去江南。」

三十年來，他從未提過江南。

我們規劃過辭官歸隱后的日子。

他說想回漠北，看長河落日；我說想去蜀中，賞青山秀水。

我們爭過，笑過，最后約定拋銅錢決定。

銅錢還在我妝匣里收著。

正面是漠北，反面是蜀中。

可原來，他心里裝的既不是漠北，也不是蜀中。

是那個我從不知道的江南。