我死在二十五歲那個冬天。

窗外下著冷雨，屋里沒有暖氣，空氣里都是絕望的味道。

手機屏幕亮著，催債公司的短信一條接一條，像催命符。

網頁上，是我這輩子最刺眼的新聞——
#林晚酒駕逃逸#
#林晚欠債七億#
#國民童星徹底塌房#。

我曾經是南韓最有靈氣的少女演員，是被千萬人捧在手心長大的孩子。

可我親手把自己的人生，燒成了一片灰燼。

意識消散的最后一秒，我腦子里只有一個名字。

元玄彬。

我以為我死后，會像垃圾一樣被草草處理，無人問津。

直到我飄成一縷沒有溫度的魂魄，跟著靈車，一路到了殯儀館。

我看見了我這輩子，最不敢想、也最難忘的畫面。

那個永遠清貴、永遠克制、永遠站在神壇之上，連**都不曾有過的男人，穿著一身黑色大衣，安靜地站在我的遺像前。

他沒有哭出聲，脊背卻繃得像一根快要斷裂的弦，指節因為用力而泛白。

后來我才知道，我的葬禮所有費用，全是他匿名支付的。

我的家人不敢露面，昔日好友避之不及，公司第一時間撇清關系，只有他，默默為我收拾了這一生最后的爛攤子。

靈堂只剩下他一個人的時候，他摘下口罩，指尖輕輕碰了碰照片里我的臉。

那是我十二歲拍電影時的樣子，笑得干凈，眼里有光。

他聲音很低，啞得幾乎破碎：
“對不起，小綸。”
“是我沒護住你。”

我飄在他面前，哭得撕心裂肺，卻發不出一點聲音。

大叔。
你從來沒有對不起我。
是我傻，是我瞎，是我蠢，是我親手推開了你，然后一頭扎進地獄，再也沒回來。

我對你的喜歡，從十二歲那年，在《孤夜》片場第一次見到你開始，就刻進了骨血里。

你是頂流男神，是熒幕里孤冷強大的特工，是戲外溫柔到骨子里的男人。

你會在我凍得發抖時把大衣披在我身上，會在我被導演罵時默默站出來護著我，會在我生日那天，悄悄送來我提過一次的Hello Kitty。

我是小小的童星，是被你護在懷里的小孩。

我拼了命長大，拼了命演戲，拼了命