第一章·春·初見
三月的春風帶著未散的寒意，穿過寫字樓的玻璃幕墻，吹落在林清禾的辦公桌上。
"林經理，客戶說今天下午三點前必須看到最終方案。"助理小陳的聲音里透著焦急。
林清禾揉了揉太陽穴，目光落在電腦屏幕上——密密麻麻的修改意見像一團亂麻，絞得她透不過氣來。三十歲的她，已經在廣告行業摸爬滾打七年，從實習生到創意總監，這條路走得并不平坦。但今天，她第一次感覺到了無力的重壓。
窗外飄起了細雨，模糊了城市的天際線。
"我出去一趟。"林清禾抓起外套，沒有等小陳的回應，快步走出了辦公室。
她沒有目的地，只是想逃離那個讓她窒息的空間。雨水打在臉上，冰涼卻清醒。不知不覺間，她拐進了一條老街，推開了一家名為"木語"的手作工坊的門鈴。
"歡迎光臨。"
一個溫和的聲音響起。林清禾抬頭，看見柜臺后站著一個女人，約莫二十七八歲，穿著簡單的米色棉麻襯衫，手里握著一支畫筆，正低頭在木片上勾勒著什么。
"我想隨便看看。"林清禾輕聲說，聲音里帶著一絲疲憊。
"可以的。"女人抬起頭，露出一個溫和的笑容，"我叫蘇淺，這里是木語工坊，你可以隨意看看，有任何問題都可以問我。"
林清禾點點頭，漫無目的地在工坊里走動。墻上掛著各種木工作品，有的精細繁復，有的樸素拙樸，每一件都透著用心。她的目光最終停留在角落里的一盞臺燈上——燈座是用老木頭雕刻的，燈罩是手工糊的宣紙，暖**的燈光透過宣紙，灑出一圈溫柔的光暈。
"這盞燈……"林清禾喃喃道。
蘇淺走了過來，目光落在臺燈上，"這是我去年做的，用的老家拆遷時留下的老房梁木頭。"
林清禾的心猛地一顫。"老房梁的木頭？"
"嗯，你老家是哪里？"
"江南的一個小鎮。"林清禾的聲音有些發顫，"我父母去年去世后，老房子也拆遷了。"
蘇淺沉默了一會兒，然后輕輕地說："我理解那種感覺。有些東西拆了，就再也找不回來了。"
林清禾轉頭看她，發現蘇淺的眼睛里有一種說不清的溫柔，像是理解，又像是