一、 塊涼月亮
臘月里的風像刀子，刮在臉上生疼。
阿珍把凍僵的手攏在袖子里，踮著腳往戲院后門張望。門虛掩著，透出一線昏黃的光，里頭有人在吊嗓子，咿咿呀呀的，聽不真切。
她懷里揣著個藍布包袱，里頭是三十七塊銀元。她數過無數遍了，閉著眼睛都能摸出哪塊有缺口，哪塊上印著袁大頭的臉最清楚。
三年了。
她在留春樓唱一曲《嘆五更》才掙兩個銅板，遇上兵痞聽霸王曲，還得倒貼茶水錢。她給姑娘們洗過衣裳，一件一個銅板，手指頭泡在冷水里，凍得跟胡蘿卜似的，裂開的口子往外滲血，夜里疼得睡不著。她甚至去碼頭扛過包，被工頭罵“娘們兒滾遠點”，她就趁夜里偷偷去，一個人扛到天亮，肩膀磨得血肉模糊，跟衣裳粘在一起，往下撕的時候疼得直抽冷氣。
三十七塊銀元，她一塊一塊攢下來，用布包好，塞在床板底下的破棉絮里。夜里睡不著的時候，她就伸手進去摸一摸，涼涼的，硬硬的，像一個人的心。
“鳳喜——”
她學著戲迷的樣子，輕輕叫了一聲。
柳鳳喜，春和戲院的小生，唱《玉堂春》能叫滿堂彩，扮相俊，嗓子亮，臺下的大姑娘小媳婦往臺上扔花扔得跟下雨似的。阿珍第一次聽他唱戲，是在留春樓后頭的巷子里，他從戲院后門出來，路過她跟前，見她蹲在地上啃冷饅頭，停下來看了她一眼。
就一眼。
然后他把手里還冒著熱氣的包子遞給她，說：“涼了傷胃。”
那是三年前的事了。
后來阿珍才知道，他是春和戲院的臺柱子，一個月包銀二十塊。二十塊，夠她掙一年的。可他還是給她買包子，還是在她被客人欺負的時候站出來，還是在她生病的時候托人送藥。
他說，等他攢夠了錢，就給自己贖身，然后娶她。
他說這話的時候，是去年中秋。月亮又大又圓，他把她的手攥在掌心，說：“阿珍，你等我。”
她等了。
門吱呀一聲開了，出來個拎著泔水桶的小徒弟。阿珍趕緊湊上去：“小師傅，柳老板在里頭不？”
小徒弟認得她，撇撇嘴：“在呢，跟少奶奶說話。”
“少奶奶？”
“周家布莊的少奶奶，你不知道？天天來聽