第一章 九月風，吹亮少年球衣
九月的江城還浸在盛夏的余溫里，梧桐樹葉被曬得打卷，蟬鳴從早到晚扯著嗓子，把明德中學的校園裹得密不透風。高一新生的軍訓剛結束，曬黑了一圈的少年們脫下迷彩服，換上藍白相間的校服，三三兩兩地聚在操場邊，目光不自覺地被西側的籃球場吸引。
明德中學是江城數一數二的重點高中，升學率常年穩居全市前三，可在這里，學習從來不是唯一的主旋律。籃球和足球，是刻在男生骨子里的熱愛，也是校園里最鮮活的風景。每年九月開學季，高一新生的籃球友誼賽和高二、高三的足球聯賽，都會成為全校矚目的焦點，就連平日里埋在習題里的女生，也會抱著課本坐在看臺上，目光追著球場上奔跑的身影。
林嶼就是在這個時候，第一次注意到蘇晚。
那天下午的體育課自由活動，他抱著剛買的籃球往球場走，路過教學樓前的香樟樹時，一陣風卷著落葉吹過，落在了一個女生的發梢上。女生穿著干凈的白襯衫和百褶裙，扎著低馬尾，正蹲在地上撿被風吹散的數學試卷，陽光透過樹葉的縫隙灑在她臉上，睫毛投下淡淡的陰影，像一幅安靜的素描畫。
林嶼的腳步頓了頓，手里的籃球不自覺地砸在地上，發出 “咚” 的一聲悶響，打破了這片安靜。女生抬起頭，看了他一眼，眼神清澈又溫和，沒有絲毫驚訝，只是輕輕點了點頭，然后繼續整理手中的試卷。
那一眼，讓林嶼的心莫名地漏跳了一拍，這畫面直接雕刻進了心里。
他后來才知道，這個女生叫蘇晚，是高一（3）班的學霸，也是年級里公認的溫柔女神。而他自己，是高一（7）班的體育生，身高一米八三，籃球打得極好，是班里男生公認的隊長，也是老師眼里有點調皮但本性不壞的孩子。
明德中學的籃球場永遠不缺熱鬧，塑膠地面被曬得發燙，籃板下圍滿了人，進球的歡呼聲、運球的摩擦聲、男生們打鬧的笑罵聲，混著蟬鳴，成了青春最標志性的聲音。林嶼一上場，就成了球場的中心，他運球、突破、上籃，動作流暢又帥氣，額前的碎發被汗水打濕，球衣緊緊貼在背上，露出流暢的腰