第一章 我死后第三年，他瘋了
沈鳶死了三年。
這件事，陸時(shí)衍到今天才信。
“陸總，您不能再喝了。”
助理第七次試圖搶走他手里的酒瓶。陸時(shí)衍靠在墓碑上，后背抵著冰涼的石面，西裝皺得不成樣子，領(lǐng)帶歪到一邊，眼眶紅得嚇人。
“她給我托夢(mèng)了。”他說，聲音啞得像被砂紙打磨過，“她說她冷。”
助理沉默。
這話陸時(shí)衍說了三年。每次喝醉就說，說完就往墓園跑，往這塊碑上一靠就是一整夜。
可這次不一樣。
這次是清明。
墓園里人來人往，每個(gè)墓碑前都有人燒紙、擺供、哭一場(chǎng)。只有沈鳶的碑前，什么都沒有。
不是陸時(shí)衍不給。
是他不敢來。
他怕一靠近，就不得不承認(rèn)——沈鳶真的死了。
“陸總，回去吧。”助理蹲下來，“夫人要是知道您這樣……”
“別跟我提她。”
陸時(shí)衍的語氣突然冷下來。他把酒瓶往旁邊一放，扶著墓碑站起來，踉蹌了一下。
三年前那場(chǎng)車禍，沈鳶開的車。
他坐在副駕駛。
迎面來了一輛失控的大貨車，沈鳶猛打方向盤，把駕駛座那一側(cè)對(duì)準(zhǔn)了貨車的車頭。
陸時(shí)衍只受了輕傷。
沈鳶當(dāng)場(chǎng)死亡。
她死之前，說的最后一句話是——
“時(shí)衍，我有沒有對(duì)你說過……我愛你？”
沒有。
她沒說過。
他們結(jié)婚三年，相敬如賓，客客氣氣。他以為她不愛他，娶她只是因?yàn)閮杉衣?lián)姻。他以為她也一樣。
直到那天她替他擋了那一下，他才發(fā)現(xiàn)——
他什么都不知道。
“陸總！”助理突然驚呼，“您的手！”
陸時(shí)衍低頭，看見自己的手正在變得透明。
從指尖開始，一點(diǎn)一點(diǎn)，像被橡皮擦擦掉的鉛筆畫。
“有意思嗎？”他突然笑了一下，對(duì)著空氣說話，“三年了，你天天晚上來我夢(mèng)里哭，天天說冷。現(xiàn)在我來了，你又不出來見我？”
助理聽不見這些話。
他只能看見陸時(shí)衍的身體正在消散，像一團(tuán)霧氣被風(fēng)吹散。
“陸總！！”
—
沈鳶是被一陣香味弄醒的。
小龍蝦。
十三香口味。
她睜開眼睛，看見自己躺在一張陌生的床上。粉色的床單，粉色的窗簾，床頭柜上放著一盤還在冒熱氣的小龍蝦。
旁邊