第一章：冷凍室里的跳動
我叫蘇青，平安小區新來的夜班保安。
入職第一天，主管把一把生銹的鑰匙丟給我，指了指值班室：“十二點前別出門，十二點后，別管外面發生了什么。”
那是晚上十一點半。我拎著橡膠棍，推開了值班室的門。
門內一股陳舊的霉味。墻上的掛鐘發著令人煩躁的滴答聲，但指針卻像卡住了一樣，在“11:59”和“12:00”之間瘋狂地左右顫動。
我在桌子底下發現了一個冰柜。那是前任保安留下來的，原本是用來存飲料的。我順手拉開柜門，想看看能不能找瓶水，然而映入眼簾的，卻是一塊被保鮮膜封得嚴嚴實實的肉。
那是鮮紅色的，甚至還在規律地、緩慢地起伏。
心臟像被一只冰冷的手攥住。我猛地合上蓋子，手心全是冷汗。就在這時，桌上的抽屜被某種力量撞擊了一下，“咚”的一聲，在寂靜的深夜里顯得格外刺耳。
我顫抖著拉開抽屜，里面只有一張泛黃的紙條，上面的字跡像是用血寫就的，透著一股腥甜味：
平安小區深夜保安值班守則
1、本小區實行全封閉管理。凌晨2:00-4:00，如果有人要求出門，請務必查驗他的影子。若他沒有影子，請遞給他一張紅色的冥鈔，并告訴他：“明天再走。”
2、小區內沒有流浪貓。如果你看到一只黑色的貓在盯著你，請不要驅趕，更不要喂食。那是張***孫子，雖然他現在看起來像只貓。
3、監控室的第三個屏幕如果出現滿屏雪花，請立即閉上眼睛，默數六十個數。絕對不要試圖調整信號線。
4、如果王大爺請你喝茶，請拒絕。如果他堅持，請告訴他：“陸總還沒下班。” 盡管這個小區從來沒有姓陸的業主。
5、記住，你的保安服是藍色的。如果你在鏡子里看到自己的衣服變成了紅色，請立即脫掉它并反著穿。
我看守則時，掛鐘終于走過了十二點。
“吱——”
門外傳來了金屬摩擦地面的聲音。不是腳步聲，像是有人用鐵鉤，在水泥地上拖拽著重物。
我的目光死死鎖住值班室那扇磨砂玻璃門。門外，一個模糊的輪廓正停在那里。它很高，頭幾乎頂到了門框