2017年的夏天來得格外早，蟬鳴剛在梧桐樹梢炸開第一聲，我就發現冰箱里的冰棍開始以肉眼可見的速度融化。

十歲的我蹲在廚房瓷磚上，盯著那灘順著紙箱邊緣蜿蜒的水漬，突然聽見客廳傳來玻璃碎裂的聲音——不是媽媽平時擦杯子失手的輕響，是厚重的、帶著決絕意味的崩裂，像樓下修車鋪里被液壓鉗剪斷的廢鐵。

我捏著半根綠豆冰棍跑出去時，爸爸正背對著我站在玄關，他那件灰色襯衫的領口被扯得歪歪扭扭，左邊袖口沾著片深褐色的污漬，是媽媽早上熬的蓮子羹灑的。

媽媽跪在茶幾旁，手指被碎玻璃劃出幾道血痕，卻還在徒勞地撿拾那些亮晶晶的碎片。

陽光從陽臺斜切進來，在她散亂的發梢上投下金斑，可她垂著的臉，卻像浸在冰水里，連嘴唇都泛著青白色。

“阿月，回房間去?！?br>
爸爸的聲音很啞，像被砂紙磨過。

他沒回頭，我卻能看見他握著門把手的指關節泛白，手背上青筋突突地跳。

我沒動。

冰箱壓縮機突然啟動，嗡嗡的聲響里，媽媽突然笑了一聲，那笑聲很輕，卻像冰錐扎在我耳朵里。

“江一廷，你連讓孩子看看都不敢嗎？”

她抬起頭，眼睛紅得嚇人，平時總是彎彎的眼角此刻繃得筆首，“你說啊，你昨晚到底和誰在一起？”

爸爸猛地轉過身，他眼眶也紅了，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。

他平時不是這樣的，他是小區里出了名的好脾氣，會幫三樓王奶奶扛米，會在我發燒時整夜抱著我，可現在他看著媽**眼神，像看著一件即將破碎的珍寶，又像看著一道必須跨過的鴻溝。

“我看見了?！?br>
媽**聲音突然低了下去，低得像在耳語，“我去醫院給你送文件，在住院部樓下，你扶著他……你給他系圍巾的樣子，比給我系過的任何一次都認真。”

她的手指攥緊了，掌心的碎玻璃嵌得更深，血珠順著指縫滴在米白色的地毯上，像一朵朵突然綻開的紅梅。

我這才注意到，爸爸脖子上空空的。

往年這個時候，他總戴著媽媽織的灰色圍巾，那圍巾有點扎人，卻是媽媽熬了三個晚上織出來的，針腳歪歪扭扭，她還不好意思地說：“等我練好了，給你織條羊絨的?！?br>
爸爸的喉結滾動了一下，他突然蹲下來，想去碰媽**手，卻被她猛地甩開。

“別碰我！”

媽**聲音陡然拔高，帶著哭腔，“你告訴我，那是誰？

他是誰??？”

“夠了！”

爸爸低吼一聲，猛地站起來，他的目光掃過我，像被燙了一下，迅速移開，“我們……我們離婚吧。”

“離婚”兩個字像被人狠狠砸在地上，震得我耳膜嗡嗡作響。

我手里的冰棍“啪嗒”掉在地上，綠豆餡混著融化的糖水，在地板上洇開一小片深綠色的漬痕。

那天下午，家里的空氣像凝固了一樣。

媽媽把自己鎖在臥室里，我聽見里面傳來壓抑的哭聲，一陣一陣的，像被捂住嘴的人在掙扎。

爸爸坐在沙發上，一支接一支地抽煙，煙灰缸很快就滿了，那些灰白色的煙灰被他無意識地蹭到褲子上，留下星星點點的痕跡。

他平時最在意這條深藍色西褲，說是見客戶時穿的，每次弄臟了都要讓媽媽用專用的洗滌劑洗。

我偷偷溜進爸**臥室，想拿床頭那本相冊。

那是我最喜歡的相冊，第一頁就是我們去白鹿音樂小鎮拍的，爸爸把我架在肩膀上，媽媽站在旁邊，笑得眼睛瞇成了月牙，三個人的影子被夕陽拉得長長的，纏在一起。

臥室門沒鎖嚴，我推開門時，正看見媽媽坐在床沿，手里拿著那件沒織完的羊絨圍巾。

毛線團滾在地上，銀灰色的線散了一地，像撒了一地的月光。

她的眼淚落在針腳上，把毛線洇得深了一塊。

“媽媽?！?br>
我小聲喊她。

她猛地抬頭，慌忙擦了擦臉，可眼淚像斷了線的珠子，怎么也擦不完。

“阿月，過來?！?br>
她朝我招手，聲音啞得厲害。

我走過去，她把我摟進懷里，她的懷抱平時總是暖暖的，今天卻冷得像冰。

“小遠，”她摸著我的頭，一遍遍地說，“是媽媽沒用，留不住**爸了。”

我沒說話，只是盯著她手里的圍巾。

那圍巾織了一半，針腳比灰色那條整齊多了，媽媽說過，等冬天來了，就讓爸爸換上這條。

傍晚的時候，爸爸收拾了一個小行李箱。

他走到我面前，蹲下來，想抱我，我卻往后退了一步。

他的手僵在半空，眼神暗了下去。

“阿月，爸爸……爸爸還是會經常來看你的?！?br>
我看著他，突然問：“爸爸，你是不是不喜歡媽媽織的圍巾了？”

爸爸的眼睛猛地睜大了，他張了張嘴，想說什么，最終卻只是搖了搖頭，轉身拉開了門。

樓道里的聲控燈亮了，照亮他略顯佝僂的背影，他的腳步很慢，卻沒有回頭。

門“咔噠”一聲關上了，像一個句號，畫在了這個悶熱的夏天。

媽媽突然從臥室里沖出來，趴在貓眼上，一動不動。

我看見她的肩膀在劇烈地顫抖，卻沒有發出一點聲音。

過了很久很久，她才慢慢轉過身，臉上沒有淚，只是白得像紙。

她走到沙發旁，拿起爸爸忘帶走的打火機，“啪”地打著火，又“啪”地關掉，反復了好幾次。

“阿月，”她突然開口，聲音平靜得可怕，“以后，我們倆過。”

我看著她，點了點頭。

目光落在茶幾上那灘還沒清理的玻璃碎片上，陽光照在上面，反射出刺眼的光。

我突然想起，昨天晚上，我起夜時看見爸爸在客廳打電話，他的聲音很溫柔，是我從未聽過的語氣。

他說：“……再給我點時間，我會跟她說清楚的……”那時候，我以為他在跟客戶打電話。

那天晚上，我做了個夢。

夢見爸爸穿著新圍巾，站在一片白茫茫的地方，我想跑過去，卻被媽媽拉住了。

媽**手很冷，她指著爸爸的背影，對我說：“別過去，他不回來了。”

我醒過來時，發現媽媽坐在我的床邊，借著月光看著我。

她的眼睛里沒有悲傷，只有一片空蕩蕩的黑，像深不見底的湖。

她看見我醒了，笑了笑，伸手摸了摸我的額頭，她的指尖帶著一股淡淡的消毒水味。

“睡吧，阿月?！?br>
她說，“明天還要上學呢?！?br>
我閉上眼睛，卻再也睡不著了。

窗外的蟬鳴不知何時停了，只剩下遠處馬路上偶爾駛過的汽車聲。

我聽見媽媽輕輕起身，走出房間，然后傳來打開衣柜的聲音，接著是翻東西的窸窣聲。

過了一會兒，客廳里傳來打火機的聲音，比晚上更頻繁，“啪、啪、啪”，在寂靜的夜里格外清晰。

我悄悄爬起來，扒著門縫往外看。

媽媽坐在沙發上，面前的茶幾上放著一個鐵盆，她正把一件灰色的東西撕成碎片，扔進盆里。

火光“騰”地竄起來，照亮了她的臉。

那是爸爸那條舊圍巾，媽媽織的那條，有點扎人的灰色圍巾。

火苗**著毛線，發出“滋滋”的聲響，很快就化成了一團黑色的灰燼。

媽**臉在火光里忽明忽暗，她的眼神很專注，像在進行一場莊重的儀式。

就在這時，她放在茶幾上的手機突然亮了一下，屏幕上跳出一條短信預覽。

我離得遠，看不清發信人的名字，只看見內容里有兩個字：等你。

媽媽瞥了一眼手機，沒動，首到盆里的火徹底熄滅，她才拿起手機，手指在屏幕上飛快地按了幾下，然后把手機扔回沙發上，發出一聲沉悶的響。

她站起身，走到陽臺，推開窗戶。

晚風吹進來，掀起她的衣角，也吹散了空氣中淡淡的焦糊味。

她就那樣站著，背對著我，一動不動，像一尊沒有溫度的雕像。

天邊開始泛起魚肚白，新的一天要來了。

可我知道，有些東西，在那個夏天的夜晚，隨著那條圍巾一起，徹底燒成了灰。

只是那時的我還不明白，媽媽眼里那片深不見底的黑，除了悲傷和絕望，還藏著些什么。

比如，那條沒織完的羊絨圍巾，被她塞進了衣柜最深處，壓在厚厚的棉被底下，像一個永遠不會再被提起的秘密。