一九七八年，冬。

風，像刀子一樣，刮過人臉。

我，林子蘇，擠在北上的綠皮火車里，渾身骨頭都快散架。

車廂里，人挨人，人擠人。

汗味，煙味，還有不知名的酸餿氣，混在一起，首往鼻子里鉆。

“讓一讓，讓一讓嘞！

開水，小心燙著！”

列車員嘶啞的喊聲，在嘈雜中顯得微弱。

我死死抱著懷里那個褪了色的帆布包。

包里，裝著我的命。

幾本翻爛了的復習資料，一支快禿了的鉛筆頭，還有……一張蓋著紅戳的“知青返城證明”。

三天前，我還在地里刨食。

東北的黑土地，凍得跟鐵板一樣。

一鎬頭下去，只有一個白印子。

隊長叼著煙袋，瞇著眼看我：“林子蘇，真要走？

回了城，未必有飯吃。”

我沒說話，只是把腰彎得更低，繼續揮鎬頭。

我知道，我必須走。

機會來了，就得抓住。

像抓住救命稻草。

廣播里說了，恢復高考了！

不論出身，只看分數。

這是我唯一能抓住的，離開這片黑土地，回到我那江南水鄉的路。

車窗玻璃上，結著厚厚的霜花。

我用袖子擦了又擦，勉強看清外面飛速倒退的、光禿禿的田野。

像我這七年的青春，荒涼，單調，一眼望不到頭。

“小同志，去哪啊？”

對面座位的老人，裹著厚重的棉大衣，聲音溫和。

我抬眼看他。

花白頭發，臉膛清癯，眼神里有種讀書人特有的沉靜。

“上海。”

我啞著嗓子回了一句，“轉車，回蘇州。”

“蘇州好啊，”老人笑了笑，“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

好地方。”

他這話，像一顆小石子，投進我心里那片沉寂多年的湖。

泛起一絲微瀾。

我爹，林飛凡，以前也常念這首詩。

他是個教歷史的，本該在大學講堂里指點江山，卻因為那說不清道不明的“歷史原因”，只能在中學里，對著半大孩子，講那些被翻來覆去篡改過的故紙堆。

他的人生，像被攔腰斬斷的樹。

而我，這七年，何嘗不是？

“回家……參加高考？”

老人又問，目光落在我緊緊抱著的帆布包上。

我警惕地看了他一眼，沒應聲。

這年頭，話不能多說。

禍從口出的道理，我懂。

老人卻似不在意我的戒備，自顧自嘆了口氣：“讀書，是好事啊。

**要建設，需要人才。

閉卷**這么多年，終于又開了這道門縫……”他的聲音很低，更像是在自言自語。

門縫？

我心里苦笑。

為了擠過這道“門縫”，我付出了什么，只有我自己知道。

在知青點，煤油燈下，別人打牌吹牛，我啃著硬邦邦的饅頭，一遍遍抄寫公式、背誦課文。

那些字，像刻在腦子里。

冷？

餓？

累？

習慣了。

就怕沒希望。

現在，希望就在那張薄薄的準考證上。

“哎，聽說今年題目難得很！”

旁邊一個穿著工裝、像是返城青年模樣的漢子插話，“數理化，能把人頭搞大！

我反正懸乎，碰碰運氣。”

另一個嗑著瓜子的婦女撇撇嘴：“考上了又能咋？

還****分配工作？

早點找個廠子上班，掙錢實在！”

工裝青年立刻附和：“就是！

讀書有啥用？

我爹說，學會數理化，不如有個好爸爸！”

車廂里響起幾聲意味不明的笑。

我低下頭，手指**帆布包粗糙的邊緣。

讀書無用？

我爹教了一輩子書，最后落得那般境地。

我媽，沒念過幾天書，一輩子圍著鍋臺轉，最大的愿望就是我能在城里找個正經工作，娶妻生子，安穩度日。

他們的話，像針，扎在我心上。

可我不信。

我信我爹偷偷藏起來、半夜才敢拿出來摩挲的那些泛黃的書頁。

我信他提起“獨立之精神，自由之思想”時，眼里那不曾熄滅的光。

那道門縫里透出的，不只是改變個人命運的機會。

或許，還有別的什么東西。

我說不清。

但我想去看看。

“別聽他們的。”

對面的老人忽然開口，聲音不大，卻有種力量。

“小子，”他看著我，眼神銳利了些，“記住，任何時候，知識都不會辜負你。

**要往前走，終究要靠真才實學。

這道門既然開了，就不會輕易關上。

擠進去！”

我心頭一震，猛地抬頭看他。

他不再多說，從隨身帶著的布兜里摸出個鋁飯盒，打開，里面是幾個冷硬的窩頭。

他遞了一個給我：“吃點東西。

路還長。”

我看著那黃澄澄的窩頭，喉嚨有些發堵。

“謝謝……謝謝您。”

接過窩頭，冰冷，粗糙。

但我啃得很慢，很仔細。

像在品嘗某種珍貴的希望。

火車轟隆，繼續南下。

穿過平原，越過山川。

車廂里的人們，昏昏欲睡，或繼續著各自的閑聊、抱怨。

我看著窗外。

霜花漸漸融化，外面的世界，從一片混沌的蒼白，逐漸顯露出模糊的輪廓。

田埂，村莊，光禿禿的樹枝……越往南，綠色似乎也多了一點點。

我的心，也跟著一點點熱起來。

蘇州。

小巷。

青石板路。

家里的燈光。

還有……高考的考場。

我不知道前路具體有什么在等我。

但我知道，我必須回去。

必須考上。

不是為了證明什么。

只是為了……不辜負。

不辜負這七年的風霜。

不辜負爹娘眼底的期盼。

更不辜負，這好不容易才等來的，可以憑自己本事，去爭一個未來的時代！

“哐當——！”

火車猛地一個顛簸。

我懷里的帆布包差點脫手。

趕緊抱緊。

里面，那張蓋著生產隊和公社兩級紅章的“報考介紹信”，似乎隔著粗糙的帆布，散發著微弱的熱度。

介紹信。

沒有它，我連報名的資格都沒有。

為了這張紙，我陪著笑臉，給隊長家挑了十幾擔水，劈了足夠燒一個冬天的柴。

尊嚴？

在現實面前，有時候得學會彎腰。

但腰彎了，脊梁不能斷。

我，林子蘇，蘇州小巷里走出來的小子，要回去了。

帶著一身黑土地的風霜，和一顆被苦難磨得更加堅硬的心。

回去，考大學！

火車嘶鳴著，鉆過一個長長的隧道。

黑暗，瞬間吞噬了一切。

只有車輪撞擊鐵軌的聲音，格外清晰。

哐哧，哐哧……像戰鼓，敲在心上。

我在黑暗里，睜大了眼睛。

前方，就是出口。