，落得格外纏綿。，看庭中老梅被雪壓彎了枝。別苑的藥爐日夜不熄，苦澀的氣息浸透了整個冬月。她咳了兩聲，侍女忙遞上手爐，卻被她輕輕推開。“殿下，太醫說您不能受風——”，急促的馬蹄聲踏碎了滿院寂靜。。這個在軍中素有“鐵塔”之稱的漢子，此刻踉蹌著撲跪在廊下，甲胄上未化的雪沫子簌簌發抖。“殿下——”他喉頭滾動，竟失了聲。。，眼眶紅得滲血。
“陛下駕崩了。”

老梅枝頭的積雪啪地墜落，砸在青石板上，碎成齏粉。

“在御書房……三位公主殿下……禁軍趕到時，已經、已經……”周定山咬緊牙關，每個字都像從胸腔里生生剜出，“三位殿下，皆薨于朱雀殿。”

姜雪寧沒有動。

她聽見自已很輕地問：“是同時？”

周定山伏地不起：“是。大公主的劍貫穿三公主，五公主的**沒入大公主后心，三公主的袖箭釘在五公主咽喉。臣驗過傷口，皆是一擊致命。”

雪落無聲。

姜雪寧低頭看著自已養病三月未施脂粉的手。這雙手握過筆，撫過琴，為先帝煎過藥，唯獨不曾沾染半點血腥。

“備馬。”她說。

周定山猛地抬頭：“殿下！宮中情形未明，帝師已命禁軍封鎖各宮，但三位殿下的親衛尚有漏網——”

“備馬。”

她的聲音依然很輕，輕得像落在梅枝上的雪。周定山卻渾身一顫，再不敢言。

別苑至皇城三十里。

姜雪寧策馬疾馳，風雪撲在臉上，竟不覺冷。她想起十三歲那年，先帝也是這樣策馬帶她穿過朱雀門，馬鞭指向高聳的城樓。

“寧兒，你可知大燕開國多少年了？”

“一百八十七年。”

“前八位女帝，**時平均多少歲？”

“三十五歲。”她答得流利，卻不解其意。

先帝笑了，那笑意里藏著她說不出滋味的東西：“所以你還小，慢慢學。”

那年她十三歲，是最年幼的皇太女，有三位年長她許多的姐姐，有大把可以揮霍的光陰。

如今她二十二歲。

大燕開國二百零三年，前八位女帝平均**年齡三十五歲。她將成為最年輕的那一個。

如果她還能活著坐上那把椅子的話。

朱雀門在望。

門洞幽深如巨獸之口，兩側禁軍甲胄森然，火把在風雪中明滅不定。周定山下馬亮出令牌，守門校尉驗過三遍，方側身讓開一條路。

“殿下，”他低聲道，“帝師在朱雀殿等您。”

姜雪寧腳步微頓。

謝危。

她已有三個月未見帝師了。自她病倒別苑，朝中一切事務皆由三位姐姐與帝師共理。先帝春秋漸高，卻遲遲未明確禪位之期，朝野暗流洶涌，她并非不知。只是從不知，暗流會化作血浪，將三個姐姐一并吞沒。

朱雀殿在風雪中靜默如冢。

殿門洞開，內里卻未掌燈。黃昏的天光從極高極遠的穹頂漏下，落在玉階之上。

姜雪寧邁過門檻。

她先看見的是血。

大燕以玄黑為尊，朱雀殿鋪設的是墨玉地磚，素日里光可鑒人，能映出殿頂九百九十九盞長明燈。如今長明燈熄了大半，玉階之上，墨玉之間，蜿蜒的赤色已凝成暗褐，在幽微天光下泛著詭異的微芒。

然后她看見她們。

大公主姜元儀倒在丹陛正中，手中仍緊握那柄先帝御賜的龍泉劍，劍身貫穿三公主姜元華的胸腹，直釘入地磚縫隙。三公主半跪于地，雙手猶自維持著發射袖箭的姿勢，五指蜷曲如枯枝。五公主姜元貞仰面倒在三丈之外，喉間**在光影下閃著冷光，唇角竟似**一絲笑。

姜雪寧站在原地。

她聽見自已的心跳，一下，兩下，三下。很慢，很沉，像別苑藥爐里熬了三個月的殘火。

周定山在殿外跪倒，甲胄鏗鏘。隨后是更多的甲胄聲，腳步聲，跪地聲，層層疊疊如潮水退去。殿內只剩她一人，與三位已無聲息的姐姐。

她緩緩走向丹陛。

龍泉劍她認得。三年前北境大捷，大公主率鐵騎踏破胡虜王庭，先帝親解佩劍賜之，于太廟告祭列祖。那日她也在，站在百官之首，看大姐一身戎裝接過長劍，眼中光芒比劍鋒更亮。

袖箭她也認得。三公主工于心計，不善騎射，卻獨獨練就一手袖中箭，百步之內例無虛發。她曾笑三姐藏奸，三公主卻淡淡道：“我沒你們的好武藝，總得有些防身之術。這宮里宮外，明槍易躲，暗箭難防。”

至于五公主……

姜雪寧在五公主身側蹲下。

元貞只比她大兩歲，是三位姐姐中與她最親近的一個。兒時她怕黑，元貞便偷偷溜進太女寢殿，鉆進她被窩里給她講鄉野怪談，講著講著自已先睡著了，害她一夜不敢合眼。

此刻五公主的眼睛微微睜著，已失了神采。唇角那抹笑意卻還在，仿佛只是在某個尋常午后，同她開了一個并不高明的玩笑。

姜雪寧伸手，想替她闔上眼簾。

指尖觸及那冰涼肌膚的剎那，她忽然劇烈地顫抖起來。

不是悲傷。

是冷。

從指尖蔓延至腕，至臂，至心口。二十二年來，她第一次知道什么叫徹骨之寒。

“殿下。”

一道聲音自殿角陰影中傳來，低啞如裂帛。

姜雪寧沒有回頭。

她聽見極輕的腳步聲，靴底碾過玉磚上干涸的血漬，發出細碎黏膩的聲響。那聲音在她身后三尺停住，再沒有靠近。

“謝師。”她仍維持著半蹲的姿勢，手懸在五公主眼瞼上方，“你來多久了？”

“自始至今。”

“為何不阻止？”

“臣阻止不了。”

“是阻止不了，還是不想阻止？”

身后是長久的沉默。

姜雪寧終于收回手，緩緩站起。她轉過身，第一次將目光投向那個自她十四歲起便授業解惑的人。

謝危立在殿柱投下的濃重陰影中，玄色官服幾乎與黑暗融為一體。他面色平靜如常，甚至可以說是淡漠，仿佛眼前這場**不過是他批閱過的尋常奏章。唯有那雙眼睛——那雙她看了八年也未曾看透的眼睛——此刻正靜靜注視著她。

殿內太暗，她看不清他眼底翻涌的是何等暗流。

“三位殿下的親衛已盡數繳械。”謝危開口，語調平直，像在稟報公務，“大公主府藏甲三百，三公主府私制禁弩一百二十具，五公主府豢養死士四十七人。臣已命禁軍分別圍困，如何處置，請殿下示下。”

姜雪寧沒有接話。

她看著謝危垂于身側的左袖。玄色錦緞，與官服同色，在暗影中幾乎辨不出輪廓。但袖口有一道極細的褶皺——那不是伏案執筆留下的痕跡。

“謝師袖中藏了什么？”

謝危微微一怔。

這是他今日第一次露出與平靜不符的神情。雖只一瞬，姜雪寧卻捕捉到了。

他沒有回答，亦沒有動作。

姜雪寧向前一步。

她離他不過五尺了。這個距離，她可以聞見他衣襟上沾染的雪氣，以及一絲極淡的、被寒風凍住的血腥味。

“臣……”謝危喉結滾動，聲音壓得極低，“臣袖中無物。”

姜雪寧又近一步。

三尺。

謝危沒有退。他只是垂下眼簾，任她的目光一寸一寸剮過自已左袖。火光太暗，殿內太冷，她看不清那袖中是否藏著什么，只看見他垂眸時眼睫投下的陰影，沉得如永昌二十三年的這場冬雪。

“殿下。”他忽然開口，聲音比方才更輕，像怕驚動殿中亡魂，“先帝遺詔，在臣手中。”

姜雪寧停住。

“昨夜陛下召臣入宮，命臣擬傳位詔書。”謝危自懷中取出一卷明黃綾錦，雙手呈上，“陛下親筆，御璽朱印，殿下可即刻驗看。”

姜雪寧沒有接。

她盯著那卷詔書，像盯著一條盤踞的蛇。

“先帝何時……駕崩？”

“今日申時三刻。”

“昨夜召你擬詔，今日申時駕崩，”她一字一頓，“謝師覺得，這很巧。”

不是疑問，是陳述。

謝危抬眸。

他看著她，那目光極復雜。有她讀不懂的沉痛，有她不敢認的悲憫，還有一絲極快掠過的、像是終于等到這一刻的了然。

“殿下，”他說，“大燕開國二百零三年，此前八位女帝，**平均年齡三十五歲。”

姜雪寧猛地攥緊手指。

“殿下今年二十二歲。”謝危的聲音很輕，輕得像殿外將停未停的雪，“是最年輕的一位。”

“所以呢？”

“所以——”謝危忽然撩袍跪倒，那卷詔書被他高舉過頂，“請殿下**。”

姜雪寧低頭看著他。

帝師謝危，年三十有六，輔佐兩代君王，門生故吏遍天下。她十四歲入御書房聽政，是他一筆一劃教她批閱奏章；她十八歲受封太女，是他手捧金冊立于百官之首；她二十二歲病居別苑，三月來他從未探視，只命人送來手抄藥方，字跡比往日更潦草些。

此刻他跪在血染的朱雀殿中，跪在她三位姐姐尚未寒透的尸身之間，請她**。

“謝師，”她慢慢道，“你袖中藏的，究竟是刀，還是旁的東西？”

謝危沒有答話。

他維持著跪姿，垂下頭去。玄色官帽遮住了他的神情，只露出一截蒼白的下頜，和唇角一道極淡的、已快要愈合的細小裂口——像是被利器劃過，又像是情急之下自已咬破。

姜雪寧看見了。

她忽然不想問了。

她俯身，從他手中取過那卷遺詔。明黃綾錦觸手溫涼，御璽朱印殷紅如血。她展開，先帝的字跡歪斜潦草，與往日的端方厚重判若兩人——那是在神志尚存卻氣力將盡時，用盡最后一點力氣寫下的。

“皇太女寧，夙承仁孝，克嗣徽音，著繼朕**，即皇帝位。”

姜雪寧攥緊詔書。

殿外忽然起了風，卷著雪沫撲入殿門，將她單薄的斗篷吹得獵獵作響。長明燈最后的火苗掙扎幾下，噗地熄滅。

黑暗降臨的剎那，她聽見謝危極輕的聲音，像從很遠很遠的地方傳來：

“殿下……陛下。臣袖中從無利刃。”

他頓了頓。

“若有，八年前便已出鞘。”

姜雪寧驀然回首。

殿角陰影已空。

謝危不知何時退了出去，只余一地冷寂天光，和玉階上三道永遠不會再睜眼的身影。

她獨自立在朱雀殿中央，手中是先帝最后的遺命，腳下是三位姐姐未冷的鮮血，殿外是兩百年大燕江山，與一場漫無邊際的冬雪。

永昌二十三年冬月初七。

是夜，皇太女姜雪寧于先帝靈前即位，改元建昭。

大燕第九位女帝，年二十二歲。

為開國二百零三年以來最。

史官秉筆，欲書其年號，墨未落而淚先垂。

非為傷逝，實因朱雀殿中一幕，無人敢問，亦無人敢記——

帝師謝危退至殿門時，曾于風雪中駐足回望。

他左袖空空，一如他方才所言。

但若有人能剖開他藏于懷中的那只右手，便會發現：

掌心那道深可見甲的掐痕，已在此夜之前，反復撕裂愈合了整整八年。