，似乎比往年更漫長些。日頭把柏油路曬得發軟，空氣里飄著泥土和麥秸混合的燥熱氣息，沒完沒了的蟬鳴像鈍刀子，一下下割著人的神經。，指尖死死攥著那張薄薄的高考成績單，紙邊被汗濕又攥干，已經起了毛邊。紅色的數字刺得她眼睛發疼，總分427，離本科線整整差了三十分。，像一把重錘，把她十幾年的夢想砸得粉碎。她曾無數次在夜里描摹大學的模樣，寬敞的教室、藏書滿架的圖書館、穿著白襯衫的學長學姐……那些鮮活的畫面，此刻全變成了泡影。“知夏，回家了！”母親的聲音從巷口傳來，帶著不易察覺的焦急。，把成績單疊了又疊，塞進褲兜里，拍了拍褲腿上的塵土，慢吞吞地往家走。院子里，父親正蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋子明滅不定，煙霧繚繞中，那張平日里憨厚的臉沉得像塊鐵。“分數出來了？”父親先開了口，聲音沙啞。，沒說話，從兜里掏出成績單遞過去。父親放下煙鍋，雙手接過，瞇著眼睛湊近了看，手指在“427”那個數字上反復摩挲，眉頭越皺越緊。母親湊在一旁，看清分數后，輕輕嘆了口氣，眼圈瞬間紅了。“差……差得不少啊。”父親的聲音帶著顫音，“要不，咱復讀一年？家里再緊巴，也能供你再讀一年。”
復讀？林知夏的心猛地一抽。她不是沒想過，可看著家里斑駁的土墻、母親洗得發白的粗布衣裳，再想起高三那年沒日沒夜的刷題、凌晨五點就亮起的煤油燈，以及每次模擬考失利后的自我懷疑，她倔強地搖了搖頭：“不復讀了。”

“為啥不復讀？”母親急了，拉著她的手，“你是咱村最***考上大學的娃，再拼一年，說不定就成了！”

“我不想再熬了。”林知夏抽回手，聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅決，“而且家里的情況你也知道，我出去打工，掙點錢補貼家用，也能給自已掙點學費，以后說不定還能再考。”

她沒敢說真話。她不是不想考，是輸不起了。更重要的是，她不甘心一輩子困在這個小村子里，困在黃土地上。高考失利讓她明白，這條看似唯一的出路走不通了，她必須另尋一條路，一條能讓她站穩腳跟、出人頭地的路。

父母還想再勸，可看著林知夏緊繃的側臉、眼底的執拗，最終還是把話咽了回去。父親重新拿起煙鍋，猛抽了一口，煙霧嗆得他咳嗽起來。

夜里，林知夏躺在床上，聽著窗外的蟬鳴和父母房間里壓抑的嘆息聲，翻來覆去睡不著。她悄悄爬起來，打開木箱，把幾件換洗衣裳、一雙舊布鞋，還有藏在床板下的三百塊錢塞進一個帆布包。那三百塊錢，是她省吃儉用攢了三年的零花錢，是她全部的底氣。

她在桌上放了一張紙條，上面寫著：“爸，媽，我去南方打工了，掙夠學費就回來，你們別擔心。”

凌晨三點，天還沒亮，林知夏背著帆布包，輕輕推開家門。村口的老槐樹在夜色中像個沉默的巨人，她回頭望了一眼熟睡的村莊，咬了咬牙，轉身朝著鎮上的火車站走去。

綠皮火車轟隆隆地駛來，帶著一股煤煙味，停在簡陋的站臺上。林知夏跟著人群擠上車，找了個靠窗的位置坐下。車廂里擠滿了人，汗味、泡面味、劣質**味混雜在一起，讓人窒息。

火車開動的瞬間，車輪與鐵軌碰撞發出沉悶的聲響，窗外的樹木、房屋、田野飛快地倒退。林知夏趴在窗沿上，看著家鄉的輪廓越來越模糊，淚水終于忍不住滑落，砸在布滿灰塵的窗玻璃上。

她不知道南方等待她的是什么，是機遇，還是更深的困境。她只知道，自已不能回頭。攥緊口袋里的帆布包，指尖再次泛白，這一次，不是因為絕望，而是因為決心。

這個燥熱的夏天，林知夏的青春與夢想一同落榜，但她的人生，才剛剛踏上一條布滿荊棘的未知之路。