，發出細密而沉悶的聲響。，入目是灰白色的天花板。他躺了很久，久到窗外的雨聲從急變緩，又從緩變急，反復了三次。。腦子里像塞了一團霧，什么都模糊，唯獨一個念頭格外清晰——他有一個哥哥。但這個哥哥長什么樣、說過什么話、和他一起經歷過什么，統統想不起來。每次試圖回憶，太陽穴就**似的疼。“醒了？”，一個穿著灰色常服的年輕男人走進來，手里端著一碗還冒著熱氣的粥。，這張臉陌生，可心臟卻莫名其妙地抽了一下。“你是……你哥。”男人把粥放在床頭柜上，語氣平靜得像在說今天天氣不錯，“把粥喝了，半小時后開始今天的訓練。”
少年撐起身子，盯著那碗粥看了半天，忽然問：“我叫什么名字？”

男人的動作頓了一瞬。就那么一瞬，短得幾乎察覺不到。但離嶼看見了。

“奕離嶼。”男人說，“離別的離，島嶼的嶼。”

“那你呢？”

“奕星宇。”男人轉過身，往門口走，“星星的星，宇宙的宇。”

門關上了。

離嶼端起粥，喝了一口。溫的，不燙，剛好入口。他又喝了一口，然后是一口接一口，直到碗底干凈。他不知道自已為什么喝這么快。就好像……身體記得某種習慣，但腦子忘了。

半小時后，他準時出現在院子里。

雨已經停了，地面還濕著，空氣里有股泥土的氣味。奕星宇站在院子中央，手里捏著一片剛從樹上落下的葉子。

“跡”他說，“你知道多少？”

離嶼看著他，只覺得這字好像在哪聽過。

奕星宇看著離嶼的模樣，說道：“那就從零開始。”奕星宇把葉子拋向空中，“看著。”

葉子下落，但在觸地之前，它停住了。不是被風吹的——周圍沒有風，它就那樣懸在離地面半寸的地方，靜止得像被按下了暫停鍵。

離嶼的瞳孔微微收縮。

“這是‘跡’的顯化。”奕星宇伸出手，葉子飄到他掌心，“每個人的‘跡’都不一樣。有人能讓物體移動，有人能讓時間變慢，有人能看見千里之外。你的任務，是找到自已的‘跡’。”

“那你的是什么？”

奕星宇沉默了片刻。

“不重要。”他說：“現在，你試著感受周圍。空氣、光線、地上的水漬、遠處的鳥叫——把所有感知都收回來，收到身體里，然后……”

他頓了頓，似乎在斟酌措辭。

“然后，問自已：我在哪里？”

離嶼閉上眼睛。

空氣，雨后潮濕的空氣，有泥土和草葉的味道。光線，云層還很厚，但東邊有一小塊泛白。水漬，院子石板路的縫隙里，積著淺淺的水洼。鳥叫，不遠處的樹上，有兩只麻雀在抖翅膀上的水。

他把這些感知收回來。收到皮膚表面，收到肌肉里，收到骨骼里。可感知到的卻是一片空白。那空白不是黑暗，而是什么都沒有。沒有上下，沒有前后，沒有時間，沒有距離。他懸浮在其中，不知道自已是誰，不知道自已在哪里。

然后，他聽見了聲音。很遠。像隔著一整條峽谷。

“——嶼……奕離嶼！”

他猛地睜開眼睛。

奕星宇站在三步開外，看著弟弟眉頭微皺。

“感覺到了什么？”

離嶼張了張嘴，想描述那片空白。但話到嘴邊，卻變成了：“什么都沒感覺到。”

奕星宇看著他，目光里有什么一閃而過。

“明天繼續。”他說，“進去吧，外面涼。”

離嶼站在原地沒動。

“哥。”

這是他醒來后第一次喊這個字。

奕星宇的背影頓住了。

“你剛才說，‘跡’能讓時間變慢。”離嶼說，“那有沒有一種‘跡’，能讓人忘記什么？”

一瞬間的沉默。

院子里的積水倒映著灰白的天空，兩只麻雀從枝頭飛走，抖落幾顆殘留的雨珠。

“有。”奕星宇沒有回頭，“但忘記的，往往還會再想起來。”

他邁步走進屋里。

離嶼站在原地，看著他的背影消失在門后。他不知道自已為什么要問那個問題。只是剛才閉眼的時候，在進入那片空白之前，他好像看見了一個畫面——

漫天的火光。

有人喊他的名字。

但他看不清那個人的臉。

屋里，奕星宇靠在門后，閉上眼睛。

他的右手在微微顫抖。

不是因為冷。是因為剛才那一刻，他差點開口問：你還記得什么？

但他不能問。因為一旦問了，就再也收不回來了。

窗外的院子里，離嶼還站著。他抬起頭，看著云層東邊那一小塊泛白。

太陽快要出來了。

而他不知道的是，此刻，在他身體深處，有五雙眼睛正緩緩睜開。

它們看著他，看著這個失去一切記憶、卻繼承了一切力量的人。

它們知道所有的事，但它們不能說。

至少現在不能。