"所以你到底在怕什么？

"我把習題冊往桌上一摔，塑料封面撞出悶響，驚得窗外的麻雀撲棱棱飛起來。

窗臺上那盆仙人掌被震得抖落三兩片尖刺，落在攤開的高數習題冊上，像幾顆沉默的驚嘆號。

林晚秋正往我保溫杯里灌熱水的手頓了頓，水汽模糊了她的睫毛。

我看見她右手小指指甲缺了一小塊，露出里面泛紅的肉——上周幫她搬書時就注意到了，當時她說是拆快遞劃的，可此刻傷口周圍泛著青紫色，更像反復被指甲摳挖過的痕跡。

"小遠，說話別這么沖。

"她把杯子推過來，杯壁凝著的水珠順著桌沿往下滴，在水泥地上積成小小的水洼，"我都說了，我們不合適。

""不合適？

"我盯著她左眉骨下那顆痣，從前總覺得那是顆溫柔的記號，此刻卻像根刺，"上周三是誰在我發燒時守了整夜？

你袖口沾著便利店的消毒水味，手里攥著的退燒藥錫箔板都被汗浸濕了。

是誰把獎學金偷偷打給我交學費？

銀行流水我調出來了，備注寫著買書，可你當月連本二手詩集都沒買。

是誰......""那是因為你是我弟！

"她猛地拔高聲音，又迅速壓低，尾音帶著破音的顫抖，右手死死攥住桌角，指節泛白得像要裂開，"我爸媽走得早，我看著你就像看著我親弟，不行嗎？

""我不要當你弟！

"這句話吼出來時，喉嚨突然發緊，眼眶熱得發燙。

去年冬天我急性闌尾炎住院，她攥著繳費單在走廊站了整夜。

第二天清晨我醒來，看見她趴在床邊睡著了，睫毛上凝著未干的淚痕，工牌還別在胸前，塑料邊緣硌得鎖骨發紅。

護士說，她把攢了半年的獎學金全取了，又跑遍全系借錢才湊夠手術費。

這些事，她以為我永遠不會知道。

林晚秋的呼吸亂了，垂眼盯著保溫杯口的白霧，半分鐘后才開口，聲音沙啞得像被砂紙磨過："你才十九歲，很多事不懂。

""我懂！

"課桌腿在地上劃出刺耳的響，"我懂你每天凌晨五點去食堂幫工，袖口沾著洗潔精的檸檬味；懂你晚上去便利店兼職，總把臨期面包偷偷塞進我書包；懂你看我的時候，眼睛里有光——那不是看弟弟的眼神！

"她突然站起來，帶倒的木椅撞在墻上