一
莫然四十二歲那年春天，在人民公園的櫻花樹下看見了徐曉慧。
櫻花正開得爛漫，風一吹，花瓣簌簌地落。徐曉慧站在一棵老櫻花樹底下，彎著腰，正給一個三四歲模樣的小女孩擦鼻涕。她穿一件米白色的開衫，頭發比從前短了，齊齊地別在耳后，露出那對小小的銀耳釘——不是他送的那對。他送的那對是玫瑰金的，小小的一朵梅花，她在某個夏天說過喜歡。
小女孩大約是擦得不耐煩了，扭著身子要跑。徐曉慧直起腰來，笑著喊了一聲什么，聲音太輕，莫然聽不真切。他只看見她的側臉，比從前圓潤了些，神情也松快了許多，是那種被尋常日子泡軟了的樣子。
莫然站在原地，手插在褲兜里，指節慢慢收緊。
他們隔著一條石子路，隔著十來棵開得正盛的櫻花樹，隔著十七年零四個月。
徐曉慧忽然轉過頭來。
她看見他了。
莫然沒有動。他不知道自己臉上是什么表情，只覺得櫻花的光影晃得厲害，像是有人在他眼前抖一塊粉白的綢子。徐曉慧也站著沒動，她的手還搭在小女孩的肩上，那只手頓了一頓，然后輕輕地把孩子往身邊攏了攏。
她沖他點了點頭。
極輕極淡的，像對任何一個路過的陌生人。
莫然也點了點頭。
然后他們擦肩而過。她的背影沿著石子路漸漸遠了，那個小女孩一路蹦跳著，時不時松開她的手去夠低處的花枝。莫然聽見孩子的笑聲，脆脆的，像春天里碎掉的冰。
他在櫻花樹下站了很久。
后來他找了個長椅坐下來，陽光從花枝的縫隙里漏下來，落在他膝蓋上，落在他兩只空落落的手上。他低頭看著自己的手，看了很久，想起很多年前，他也曾用這雙手，做過一件讓自己后悔了半輩子的事。

二
那時候莫然二十五歲，在城東一家廣告公司做文案。
有一回公司接了個汽車品牌的活兒，他在網上查資料，誤打誤撞進了一個車友論壇。論壇里有個姑娘發帖問十萬左右的SUV哪款好，他閑著沒事，回了一段話。沒想到那姑娘追著問了好幾句，一來二去，加了**。
那姑娘就是徐曉慧。
徐曉慧那時候二十三歲，在老家縣城一家酒店當前臺。她說她