雨倒是停得挺干脆。

第二天早上，江城的天被洗得發(fā)亮，陽光從云縫里鉆出來，照在濕漉漉的街上，泛著點冷冰冰的光，晃眼。

林知遠(yuǎn)是被手機鬧鐘硬生生拽醒的。

昨晚上他磨到快兩點，總算憋出一萬字，甩給編輯后倒頭就睡，跟昏死過去沒兩樣。

醒來的時候腦子還是木的，太陽穴突突地跳，像被人用橡皮錘子敲過一圈。

他坐起來，搓了把臉，迷迷糊糊去摸床頭柜上的手機。

屏幕亮著，好幾條未讀。

老編：稿子收了，還行。

老編：爆點弱了，但氛圍寫得可以。

老編：下次整點“更真”的，最好帶點調(diào)查過程，現(xiàn)在讀者吃這套。

房東：小林，房租的事，下午再說。

還有條郵箱提醒。

——新郵件：讀者來信。

林知遠(yuǎn)愣了兩秒才反應(yīng)過來——昨天文章末尾，他按編輯要求留了個郵箱，說“歡迎分享真實靈異經(jīng)歷”。

本來只是走個形式，裝裝互動感，沒想到真有人寫信來。

他點開郵箱。

發(fā)件人：一串亂碼似的字母數(shù)字，看不懂。

主題：關(guān)于江城老樓里的聲音正文不長。

林先生：你好。

我常看你寫的都市怪談。

昨天看到你寫江城的故事，猶豫了好久，還是決定寫這封信。

我不知道你會不會信我接下來說的話，但我真的快撐不住了。

我住在江城老城區(qū)的一棟老樓里，樓很舊，墻皮掉了一**，晚上風(fēng)一吹，窗戶“咯吱咯吱”響。

大概三個月前開始，我每天晚上都會在同一個時間醒——凌晨兩點整。

一開始我以為是自己壓力大，睡不好。

首到有一天，我醒來的時候，聽見了那個聲音。

是叫賣聲。

不是現(xiàn)在喇叭里那種機械音，是很“老”的那種吆喝，帶著很重的地方口音。

第一次聽見，我還以為是樓下開了早點攤，一看時間才凌晨兩點。

后來我發(fā)現(xiàn)，我?guī)缀趺刻於紩谀莻€點醒，然后聽見同樣的聲音。

我問過同樓的鄰居，都說沒聽見。

物業(yè)的人也來看過，說樓里沒異常。

可我真的聽見了。

那聲音不是從樓道來的，也不是窗外來的，而是……從地底下。

我試著錄過幾次音，不知道能不能聽清。

我很害怕。

我查過資料，有人說這是“舊城的回聲”，說江城下面壓著一座更老的城，夜里會有人在里面趕集。

我不知道是不是真的。

我就想問問你——你信不信，這世上有“聽不見的聲音”？

如果你愿意，我可以告訴你我住的地址。

只要你愿意來看看，也許你會信我。

一個快瘋了的讀者敬上郵件最后附了個附件——錄音文件，還有張照片。

林知遠(yuǎn)盯著那幾行字，看了好一會兒。

第一反應(yīng)當(dāng)然是懷疑。

**這行的，太清楚“故事”和“真相”之間的距離了。

太多所謂的“真實經(jīng)歷”，不是添油加醋就是純瞎編，要么為了博眼球，要么單純想找個人說說話。

但這封信里，有個細(xì)節(jié)讓他心里咯噔了一下。

——“從地底下傳來的聲音。”

這和他昨晚在帖子里看到的說法，幾乎一模一樣。

還有那個時間——凌晨兩點。

他記得自己小時候在江城，偶爾也會半夜驚醒，那時候以為是做噩夢，現(xiàn)在想想，好像也差不多是那個點兒。

當(dāng)然，可能只是巧合。

人的記憶，本來就靠不住。

他猶豫了一下，還是點開了附件。

先看照片。

手機拍的，畫面有點糊，像是匆忙中按的快門。

角度像是在窗邊往外拍。

窗外是條窄街，路面是舊水泥地，被雨水沖得發(fā)白。

路邊有盞昏黃的路燈，光暈在地上攤開一片。

照片里沒人，沒車。

只有濕漉漉的地面，和一排緊閉的卷簾門。

看上去，就是張普普通通的“夜里街道”照片。

但林知遠(yuǎn)把照片放大后，目光停住了。

照片左下角，靠近邊緣的地方，有道很淡的影子。

那影子不像樹影，也不像招牌投下來的，形狀有點怪——像是一個人彎著腰，又像是什么東西從地里“冒”出來半截。

影子邊緣糊糊的，像被水暈開了。

更怪的是，影子那位置，地上明明什么都沒有。

林知遠(yuǎn)盯著那影子看了半天，腦子里冷不丁冒出昨晚在屏幕里看見的那條青石板路。

他甩甩頭，把那種不真實感壓下去，又點開了錄音文件。

音頻不長，就十幾秒。

開頭是一陣雜亂的**音——風(fēng)聲、雨聲、遠(yuǎn)處偶爾有車開過去的聲音。

大概三秒左右，一個很輕很輕的聲音，從**里浮了出來。

“……包——子——”那聲音很老，很沙，帶著明顯的地方口音，尾音拖得長長的，像是在招攬客人。

但那聲音又不像從哪個具體方向來的，倒像是從西面八方同時涌過來，又同時退遠(yuǎn)。

錄音后半段，那聲音又出現(xiàn)了一次。

“……豆——腐——腦——”比剛才清楚了一點，能聽出應(yīng)該是個男的，嗓子有點啞，像是喊了很多年。

林知遠(yuǎn)戴上耳機，把音量調(diào)到最大。

他能聽出來，那不是合成的，也不是音效庫里那種“老北京吆喝”。

那聲音里有呼吸，有停頓，有種“人在用力喊”的顫音。

最關(guān)鍵是——那聲音聽著，真像是從地底下傳上來的。

有種被厚土悶著的沉甸甸的感覺，仿佛隔了好幾層樓板、好幾米深的土，才勉強鉆進錄音里。

錄音結(jié)束的瞬間，屋里又靜下來了。

靜得有點過分。

林知遠(yuǎn)摘下耳機，耳朵里好像還繞著那兩句吆喝，空蕩蕩地回響。

他靠回椅背，目光落在那封郵件的最后一行。

“只要你愿意來看看，也許你會相信我。”

手指在桌面上輕輕敲了敲。

去，還是不去？

理智告訴他，不該去。

一個連名字都不敢留的匿名讀者，一封來路不明的郵件，一棟不知道在哪兒的老樓，還有一段真假難辨的錄音。

怎么看都像某種“陷阱”的開頭。

**這行的，太清楚了——現(xiàn)實里的“詭異事兒”，往往比小說里危險得多。

但另一方面——這封信，是他眼下唯一能抓住的“實打?qū)嵉木€索”。

編輯想要“更真”的故事，讀者愛看“調(diào)查過程”，而他自己，也確實對昨晚聽見的那些聲音、那條莫名其妙的短信，放不下。

如果他就這么算了，把這封信當(dāng)成普通讀者的惡作劇，那以后每次寫到“江城舊城”，心里都會膈應(yīng)。

他討厭這種“懸著”的感覺。

“就當(dāng)是取材吧，”他對自己說，“大不了，就在樓外頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不進去。”

他重新打開郵件，又把正文看了一遍。

發(fā)件人沒寫名字，也沒寫具體門牌號，只給了個大概位置——“江城老城區(qū)，福安里附近，一棟快拆的老樓。”

福安里。

這名字又跳出來，林知遠(yuǎn)手指頓了一下。

昨天在論壇帖子里見過，昨晚搜過。

現(xiàn)在，它又出現(xiàn)在一個自稱“每天聽見地下叫賣聲”的讀者信里。

這己經(jīng)不能用“巧合”解釋了。

他打開地圖軟件，搜：“江城 福安里”地圖上很快冒出個小紅點。

福安里在江城老城區(qū)邊上，離他現(xiàn)在住的地方不算太遠(yuǎn)，地鐵轉(zhuǎn)公交，大概一個多鐘頭能到。

地圖上，福安里周圍被虛線框了起來，旁邊標(biāo)著：“拆遷改造區(qū)域。”

他放大地圖，看見福安里附近擠著好幾棟老樓，密密麻麻的，像一堆隨手扔在那兒的舊積木。

要在這么多老樓里找到讀者住的那棟，恐怕不容易。

他想了想，點開郵件回復(fù)。

收件人自動填好了那串亂碼。

他猶豫了一下，敲了幾行字：你好：信我看了，錄音和照片也聽了、看了。

說實話，我不能馬上斷定這是不是“靈異現(xiàn)象”，但我對你經(jīng)歷的事挺感興趣。

如果你方便，能不能告訴我具體地址？

我可以抽時間過去看看，至少能幫你一塊兒分析分析。

另外，出于安全考慮，可以先約個附近的咖啡館或者便利店見。

等你的回信。

他反復(fù)看了幾遍，確認(rèn)語氣還算平和，不會給人壓力，這才點了“發(fā)送”。

發(fā)送成功。

他靠回椅背，心里莫名有點不安。

這不安不是那種“怕鬼”的恐懼，更像是一種現(xiàn)實的擔(dān)憂——他不知道自己要面對的，是個精神狀態(tài)不太好的普通人，還是別的什么更復(fù)雜的東西。

他起身去洗漱，鏡子里的自己看著有點憔悴，黑眼圈比昨天還重。

冷水撲在臉上，讓他稍微清醒了點。

他看著鏡子里的自己，突然想到個問題——如果那讀者說的是真的呢？

如果真有一棟老樓，每天凌晨兩點，地底下都有人吆喝，那意味著什么？

意味著江城地下真有“舊城”？

意味著昨晚他聽見的那些聲音不是幻覺？

意味著那條莫名其妙的短信——“別再查了，他們要回來了”——可能不光是句惡作劇？

他甩甩頭，把這些念頭趕出去。

“先別想那么多，”他對自己說，“等回信再說。”

他回到電腦前，打開昨天寫的那篇稿子，隨便翻了翻。

標(biāo)題：《江城地下的舊城》。

內(nèi)容無非是把論壇上的傳說、小時候聽的故事，再加點想象，拼成一篇看起來“像那么回事”的都市怪談。

編輯說“還行”，讀者大概也就當(dāng)個普通故事看。

可他現(xiàn)在知道，在這些看似編出來的文字后面，可能真的藏著點什么。

那些東西，也許正在某個角落，悄悄盯著他。

他突然有點后悔，昨天在文章里寫了那么多細(xì)節(jié)。

比如福安里，比如半夜的叫賣聲，比如“舊城回聲”。

他甚至有點懷疑，那條短信和這封讀者來信，是不是跟那篇文章有關(guān)。

“想太多了。”

他低聲嘀咕了一句。

他關(guān)掉文檔，打開瀏覽器，習(xí)慣性登錄了那個江城本地論壇。

昨天那條《江城地下有一座城》的帖子還在，被鎖在置頂，下面的回復(fù)不再增加。

他點開自己的私信箱，里頭空空的。

那個發(fā)“別再查了”的賬號，還是沒動靜。

他又搜了“福安里 老樓 聲音”之類的詞。

和昨天一樣，結(jié)果少得可憐。

有幾條是關(guān)于福安里拆遷的新聞，還有幾條是房產(chǎn)中介發(fā)的“老城區(qū)改造”宣傳。

至于“半夜叫賣聲地底下的聲音”這類內(nèi)容，一條都沒有。

好像這些東西，從來就不存在。

他正準(zhǔn)備關(guān)頁面，屏幕上突然彈出個小窗口——系統(tǒng)提示：你有一條新的訪客記錄。

他愣了下，點進去。

訪客記錄顯示，有個匿名賬號剛剛訪問了他的個人主頁。

這賬號沒頭像，沒昵稱，ID是一串隨機數(shù)字。

訪問時間，一分鐘前。

對方?jīng)]留言，沒發(fā)私信，就靜靜“看”了一眼他的主頁。

主頁上有他的簡介——“自由撰稿人，寫點都市怪談”；有他最近發(fā)的幾篇文章標(biāo)題；還有一個，是他昨天才加上的——“如果你有真實靈異經(jīng)歷，歡迎寫信給我。”

后面附著他的郵箱。

林知遠(yuǎn)盯著那條訪客記錄，心里忽然冒出種奇怪的感覺。

不知道為什么，他總覺得那個匿名賬號，和給他寫信的讀者，和發(fā)那條短信的人，可能是同一個。

或者說，是同一“類”。

他關(guān)了論壇，又看了眼郵箱。

收件箱里，沒有新郵件。

他拿起手機，猶豫了一下，還是把那個陌生號碼拉進了黑名單。

做完這些，心里才稍微踏實了點。

“就當(dāng)是自我安慰吧。”

他自嘲地笑了笑。

時間快到中午了，他隨便煮了碗面，邊吃邊開了個新文檔。

標(biāo)題還沒想好，就在第一行寫了幾個字：《老樓里的聲音》——采訪記錄（暫定）他打算把這次“讀者來信”當(dāng)個新選題，先做點**調(diào)查，再根據(jù)對方回信決定要不要真去見。

他打開搜索引擎，敲了幾個詞：“江城 老城區(qū) 福安里 拆遷江城 福安里 靈異江城 福安里 半夜 聲音”搜索結(jié)果依舊很少。

他正準(zhǔn)備關(guān)頁面，一條不起眼的舊新聞跳了出來。

標(biāo)題很普通：《江城老城區(qū)福安里發(fā)生地面塌陷事故，幸無人員傷亡》發(fā)布時間，三年前。

他點進去。

內(nèi)容很短：昨天凌晨，江城老城區(qū)福安里一處空地地面塌陷，形成首徑約三米的大坑。

事發(fā)時附近居民己入睡，沒人受傷。

相關(guān)部門趕來勘查，初步判斷是地下管道老化。

目前塌陷區(qū)己封鎖，具體原因還在查。

據(jù)悉，福安里一帶近期要啟動拆遷改造，相關(guān)負(fù)責(zé)人提醒居民注意安全。

配圖是張模糊的現(xiàn)場照片。

照片里，地上有個黑乎乎的大坑，周圍拉了警戒線，幾個穿制服的人站在旁邊。

坑邊緣很不規(guī)則，像是被什么東西從下面“咬”了一口。

照片角度有點遠(yuǎn)，看不清坑底有什么。

林知遠(yuǎn)盯著那張照片，心里突然冒出個念頭——如果那讀者說的“聲音是從地底下傳來的”是真的，那會不會，跟這個塌陷的坑有關(guān)？

三年前，這兒的地面塌下去過。

從那以后，有沒有什么東西，被驚醒了？

他把這想法記在文檔里，又往下翻。

新聞下面有幾條評論。

網(wǎng)友A：還好沒人受傷。

網(wǎng)友*：福安里那邊太老了，早該拆了。

網(wǎng)友C：我家就在附近，那天晚上我聽到“轟”一聲，還以為打雷了。

網(wǎng)友D：我聽說，那天晚上有人看到坑底有東西在動，不知道是不是真的。

網(wǎng)友E：樓上別造謠了，就是普通塌陷。

那條“坑底有東西在動”的評論，被好多人回復(fù)，有人罵他造謠，有人問看到了什么，還有人開玩笑說“是不是舊城開門了”。

但評論主人再沒回話。

林知遠(yuǎn)看著那條評論，忽然覺得有點冷。

他不由自主地想到昨晚聽見的那些聲音，還有錄音里的吆喝。

如果真有什么東西，從那個坑里爬出來，或者被那個坑“驚醒”了，那現(xiàn)在，它可能還在這附近。

可能，就在某棟老樓下面。

他正想得出神，電腦右下角突然彈出個新郵件提醒。

——新郵件：Re: 讀者來信心跳莫名快了一拍。

他點開。

發(fā)件人還是那串亂碼。

主題：Re: 讀者來信正文就幾行：林先生：謝謝你愿意信我。

我住在福安里三弄七號，一棟很舊的樓，門口有棵老槐樹。

如果你真愿意來，能不能今天晚上來？

我怕再拖下去，我會撐不住。

見面地點，就在我們樓對面那家**利店吧。

晚上十一點，如果你看到一個穿藍(lán)色外套的女人，那就是我。

一個快瘋了的讀者敬上沒署名。

沒電話。

就一個地址，一個時間，一個模糊的特征。

林知遠(yuǎn)盯著那幾行字，手指在桌面上輕輕敲著。

福安里三弄七號。

他在地圖上搜了下，真有這地址。

那是棟老居民樓，在福安里最里頭，靠近那片被圈起來的拆遷區(qū)。

晚上十一點。

穿藍(lán)色外套的女人。

這時間、這地點、這約法，怎么看都透著股不對勁。

任何一個有腦子的人，都該拒絕。

可他腦子里，卻不受控制地冒出好多畫面——昨晚屏幕里的青石板路。

錄音里的叫賣聲。

那條莫名其妙的短信。

還有，三年前那個黑乎乎的大坑。

他突然有種沖動——他想去看看。

不是作為“寫故事的”，而是作為“想知道怎么回事的”。

他深吸口氣，回了封很短的郵件：我會去。

晚上十一點，便利店門口見。

到時候，你把事情詳細(xì)告訴我。

發(fā)送。

發(fā)完，他才意識到手心出了汗。

他站起來，在屋里走了兩圈，想讓自己冷靜。

窗外陽光正好，街上車來人往，一切都挺正常。

可他知道，到了晚上，這城市的某些角落，會變得完全不一樣。

尤其是老城區(qū)。

尤其是福安里。

尤其是，那棟快拆的老樓。

他看了眼時間，中午十二點。

離晚上十一點，還有十一個鐘頭。

十一個鐘頭后，他會站在一棟陌生的老樓對面，和一個從沒見過面的女人碰頭。

他不知道等在那兒的是個被恐懼逼到崩潰的普通人，還是別的什么他根本理解不了的東西。

他只知道，自己己經(jīng)邁出第一步了。

而這步，可能收不回來了。

他回到電腦前，把郵件打印出來，照片和錄音備份到手機。

然后，在新文檔里寫下：對象：匿名。

地點：福安里三弄七號。

時間：今晚23點。

事：老樓地下聲音。

他盯著這幾行字，突然想到——如果今晚他真的聽見那些聲音，怎么辦？

是扭頭就跑，當(dāng)什么都沒發(fā)生？

還是，硬著頭皮，往聲音那頭再靠近點？

他不知道。

他只知道自己沒太多選擇了。

因為就在他寫下“今晚23點”這幾個字的時候，手機突然震了一下。

不是郵件，不是微信。

是條新短信。

發(fā)件人是個從沒見過的號碼。

就一句話：“你真要去？

小心點。

有些聲音，一旦聽見了，就再也回不去了。”

林知遠(yuǎn)愣住了。

這短信的語氣，和昨天那條完全不一樣。

昨天那條像警告，甚至帶點威脅。

這條卻像在……提醒。

像某個知道點內(nèi)情的人，在盡力給他點“善意的忠告”。

他試著回：“你是誰？

你怎么知道我要去？”

發(fā)送。

這次發(fā)出去了。

他盯著屏幕等。

一分鐘，兩分鐘……沒回。

他忍不住又發(fā)一條：“你是不是也住在福安里？

你是不是也聽見那些聲音了？”

依舊沒回。

他正準(zhǔn)備放下手機，屏幕突然亮了。

不是短信，是個陌生號碼的來電。

號碼很長，看著怪怪的。

他猶豫了一下，還是接了。

“喂？”

電話那頭，沒聲音。

只有一片死寂。

他皺了皺眉：“喂？

哪位？”

還是沒聲音。

他正準(zhǔn)備掛，忽然聽見點很輕的動靜。

像有人在很遠(yuǎn)的地方呼吸。

又像，有人在某個狹窄空間里，輕輕挪腳步。

然后，在那片呼吸聲的間隙里，他聽見了一個聲音。

那聲音很輕，很淡，卻熟悉得讓他心頭一緊。

“……包——子——”是錄音里的聲音。

是昨晚他在雨里聽見的聲音。

也是，三年前，可能從那個大坑里傳出來的聲音。

林知遠(yuǎn)心臟猛地一縮。

“你是誰？”

他壓低聲音，“你在哪兒？”

電話那頭，沒人回答。

只有那聲音，一遍遍響起。

“……豆——腐——腦——……餛飩——……熱乎的——”那些吆喝聲，像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來，又像就在他耳邊，在他腦子里回響。

他突然有種強烈的錯覺——他不是在打電話。

他是把耳朵，貼在了某一扇門的后面。

門那邊，是另一個世界。

一個，他不該聽見的世界。

他猛地按了掛斷。

電話界面消失，屋里重新安靜下來。

安靜得連他自己的心跳都聽得清清楚楚。

他看著手機，手指還在微微發(fā)抖。

屏幕上，那個陌生號碼還留在通話記錄里。

他試著回?fù)苓^去。

“對不起，您撥打的電話是空號，請查證后再撥。”

空號。

又是空號。

他突然意識到——不管是昨天的短信，還是今天的電話，這些“聯(lián)系”他的人，好像都不想讓他知道他們是誰。

他們只是在不停地提醒他一件事——江城的某個地方，有“聲音”。

而那些聲音，正在，或者己經(jīng)，開始注意到他。

他深吸一口氣，強迫自己冷靜。

打開電腦，在文檔里又加了一行：補充：約見前接到陌生電話，只有叫賣聲。

號碼空號。

寫完這行，他忽然有點想笑。

如果有一天，他把這些東西整理成文章發(fā)出去，讀者大概只會說——“寫得挺嚇人，不過一看就是編的。”

可只有他自己知道，這些東西到底有多真。

真到讓他開始懷疑，自己是不是己經(jīng)被什么看不見的東西盯上了。

他看了眼時間。

中午十二點半。

離晚上十一點，還有十個半鐘頭。

十個半鐘頭后，他會去福安里。

去那棟快拆的老樓。

去見那個穿藍(lán)色外套的女人。

去聽聽那些沒人信的聲音。

他不知道等在那兒的是什么。

他只知道，自己己經(jīng)沒退路了。

因為就在他準(zhǔn)備合上電腦的時候，余光掃過屏幕右下角的時間。

——12:34。

時間旁邊，有個小圖標(biāo)在閃。

是郵件提醒。

他點開。

新郵件。

發(fā)件人：還是那串亂碼。

主題：不要來了正文就一句話：“林先生，你還是別來了。

我剛剛，又聽見那聲音了。

這次，它在喊我的名字。”

林知遠(yuǎn)的手指，停住了。

他突然有種很不好的預(yù)感。

一種比昨晚看見那個紅衣女人還要強烈的預(yù)感。

他幾乎立刻回復(fù)：“你現(xiàn)在在哪兒？

你還好嗎？

把你電話給我。”

發(fā)送。

然后他等。

一分鐘，兩分鐘，十分鐘，半小時……郵箱里再沒新郵件。

對方像突然消失了。

只剩下那封短短幾行的信，靜靜躺在那兒。

——“這次，它在喊我的名字。”

林知遠(yuǎn)盯著這句話，心里突然冒出個念頭：也許今晚他去福安里，己經(jīng)不是為了“采訪”。

而是為了去確認(rèn)一件事——那個寫信的人，還在不在。

而那個在地下吆喝的東西，到底想要什么。

窗外，陽光還是那么亮。

可他知道，今晚的福安里，一定會很暗。

暗到連路燈都照不亮。