九月的風卷著操場的草屑掠過跑道，林溪抱著筆記本坐在看臺上，筆尖在草稿紙上畫了個歪歪扭扭的狐貍——和《小王子》扉頁上那個涂鴉幾乎一模一樣。

陽光把她的影子釘在褪色的塑料座椅上，像枚曬得發脆的書簽。

“又在畫什么？”

一只手突然撐在她身后的欄桿上，帶著草香的陰影罩了下來。

林溪嚇了一跳，鉛筆尖在紙上劃出長長的斜線，抬頭就撞進江熠的笑眼里。

他剛跑完三千米，額發濕漉漉地貼在額頭上，白T恤的領口能看到清晰的汗珠滾落，像把陽光都串成了透明的珠子。

“沒、沒什么。”

林溪慌忙合上筆記本，指尖卻被他輕輕按住。

“畫都畫到封面上了，還藏？”

江熠彎腰看了眼，故意拖長了調子，“這狐貍尾巴畫得比我的還翹，是在學我上次那個涂鴉？”

林溪的臉騰地紅了，像被看臺下方的塑膠跑道染了色。

她這才發現自己走神時，竟把筆記本封面畫滿了狐貍，有的叼著楓葉，有的踩著銀杏葉，還有只脖子上掛著銀色耳釘——分明就是照著江熠的樣子畫的。

“給我看看。”

江熠伸手去拿，林溪卻死死按住不放，兩人的手在筆記本上空你來我往，最后他干脆一使勁，連人帶本把她往旁邊一拉，林溪沒坐穩，差點摔進他懷里，還好及時抓住了他的胳膊。

他的胳膊滾燙，帶著運動后的熱度，隔著薄薄的T恤，像有團小火苗順著指尖往林溪胳膊上爬。

“好了不搶了。”

江熠松開手，順勢坐在她旁邊的空位上，從口袋里摸出瓶冰鎮汽水，“剛從小賣部搶的，給你。”

汽水瓶上凝著厚厚的水珠，林溪接過來時沒拿穩，冰涼的水順著手指流進袖口，激得她一哆嗦。

江熠笑著幫她擰開瓶蓋，“嘶”了一聲：“你手怎么這么涼？

是不是又沒穿外套？”

“不冷。”

林溪嘴硬，卻悄悄把汽水貼在發燙的臉頰上。

看臺上風大，她早上出門急，確實忘了穿校服外套，此刻校服裙的裙擺被風吹得獵獵作響，小腿上起了層細密的雞皮疙瘩。

江熠沒說話，脫下自己的運動外套往她肩上一披。

外套上還帶著他的體溫，混著洗衣液和陽光的味道，把風都擋在了外面。

“我媽總說，秋天的風專鉆骨頭縫。”

他望著跑道上狂奔的低年級學生，聲音被風吹得有點散，“上次我穿太少跑步，結果發燒到三十九度，她就把我所有外套都縫了加厚內襯。”

林溪拽著外套的袖口，突然想起《小王子》里那只說“馴服我吧”的狐貍。

原來被馴服的感覺，是連對方的外套都帶著安心的味道。

她偷偷側過臉，看江熠仰頭喝水時滾動的喉結，看陽光順著他的下頜線滑進衣領，看他空著的左手無意識地敲著欄桿，節奏和她的心跳越來越像。

下課鈴響時，江熠突然站起來，對著跑道比劃了個投籃的姿勢。

“要不要試試？”

他沖林溪揚了揚下巴，“我教你三步上籃，比坐在這里吹風有意思。”

林溪搖搖頭，她體育從來都是及格邊緣徘徊。

江熠卻不由分說地拉起她：“試試嘛，輸了算我的——再說你總不能讓我一個人對著空操場練習吧？

多孤單。”

他的手指很長，掌心帶著薄繭，握住她手腕時力道正好，既不會松脫，又不會疼。

林溪被他拽到籃球場時，還有幾個男生在打球，看到江熠都吹起了口哨：“江熠，帶女朋友來秀恩愛啊？”

“別瞎說。”

江熠笑著踹了其中一個男生一腳，“這是林溪，隔壁班的學霸，我請她來當裁判。”

他轉頭對林溪擠了擠眼，“等下他們要是耍賴，你就給我吹黑哨。”

林溪被逗笑了，站在三分線外當“裁判”，其實就是個看客。

但看著江熠在球場上奔跑的樣子，她忽然覺得那些枯燥的拋物線公式都活了過來——他跳躍時的滯空，投籃時的手腕弧度，甚至落地時膝蓋彎曲的角度，都像藏著某種精密的計算，卻又比公式生動一萬倍。

有次他跳起來搶籃板，落地時沒站穩，眼看就要摔向場邊的林溪，卻在最后一刻擰身，用后背硬生生撞在護欄上。

“沒事吧？”

林溪沖過去扶他，看到他手肘蹭破了皮，血珠正慢慢滲出來。

“小傷。”

江熠滿不在乎地擺擺手，卻在她掏出創可貼時，乖乖伸出胳膊。

林溪撕包裝時手有點抖，他就低頭幫她穩住，呼吸輕輕拂過她的手背，像羽毛掃過心尖。

夕陽把籃球場染成蜂蜜色時，江熠把外套重新披回她肩上，這次扣上了最上面的扣子。

“明天記得穿外套，”他幫她理了理被風吹亂的劉海，指尖不小心碰到她的額頭，像片羽毛落了又走，“不然我就每天多跑兩圈，把你的份也補上。”

林溪看著他背著書包跑向校門口的背影，白T恤在暮色里像朵慢慢合攏的云。

她摸了摸口袋里那瓶沒喝完的汽水，發現瓶身上不知什么時候，被人用指甲刻了個小小的狐貍頭，尾巴翹得高高的，和筆記本上那些涂鴉，和《小王子》扉頁上的那個，一模一樣。

看臺上的風漸漸涼了，林溪裹緊了那件帶著體溫的外套，突然覺得這個秋天好像沒那么難熬了。

那些藏在白襯衫褶皺里的汗珠，沾在發梢的陽光，還有不小心觸碰到的指尖溫度，像把散落的星星，被悄悄攢成了團，在她心里亮了起來。