「王守政，選哪一份？」
白瓷杯落在玻璃桌上的一聲脆響，我手心卻全是汗。
桌上擺著兩份文件—— 一份復(fù)婚申請(qǐng)，一份**勞動(dòng)合同。
站在我面前的，是我前妻鄒夢(mèng)。
三年前，她親手把我趕出婚姻；三年后，她成了公司運(yùn)營(yíng)經(jīng)理，重新把我叫進(jìn)這間辦公室。
“簽了。”她語(yǔ)氣很輕，像在安排一件再普通不過(guò)的事，“不然你今天就走人。”
我盯著那份復(fù)婚申請(qǐng)，喉嚨發(fā)緊。
她靠近一步，聲音壓低：“你在這家公司五年，應(yīng)該清楚，我現(xiàn)在能決定什么。”
我沒(méi)有抬頭。
手卻伸向了那支筆。
她唇角微微上揚(yáng)，以為答案已經(jīng)寫好。
下一秒——
我在離職書上簽下名字。
空氣瞬間凝住。
她的笑停了。
而我把筆放下，看著她。
“這一次，我不選你。”
01
「王守政，選哪一份？」
她把白瓷茶杯擱在玻璃桌上，清脆一響。我后背的汗卻順著襯衫往下淌，明明空調(diào)冷得發(fā)涼。
我站在她辦公室中央，腳下的地毯很軟，卻像踩在針上。
三年沒(méi)見(jiàn)，鄒夢(mèng)變了很多。
她一身深藍(lán)色修身套裝，線條利落，長(zhǎng)發(fā)綰起，整個(gè)人干凈到?jīng)]有一絲多余。她現(xiàn)在是公司運(yùn)營(yíng)部經(jīng)理，手里握著資源、人事、項(xiàng)目的命脈，很多人見(jiàn)她都要提前打招呼。
而我，王守政，在這家公司做了五年，從最底層一點(diǎn)點(diǎn)爬上來(lái)，項(xiàng)目做得干凈，成績(jī)也說(shuō)得過(guò)去。
只是，我曾經(jīng)是她的丈夫。
也是她親手離開的那個(gè)人。
我垂眼看向桌面。
左邊是一份復(fù)婚申請(qǐng)，紙面雪白，字體規(guī)整。
右邊，是**勞動(dòng)合同書。
兩份文件擺得整整齊齊，像早就排好的局。
我的手指不自覺(jué)輕敲了一下桌沿。
一下，兩下。
節(jié)奏不快，但很重。
鄒夢(mèng)看著我，唇角輕輕一挑。
“你還沒(méi)改這個(gè)習(xí)慣。”她說(shuō)得慢，語(yǔ)氣帶點(diǎn)笑，“一緊張就敲桌子。”
我停了動(dòng)作，手指收回掌心。
“習(xí)慣不容易改。”我開口，聲音有點(diǎn)干。
她沒(méi)接話，只是往前走了一步。
高跟鞋落在地上，聲音很輕，卻一下下敲在我神經(jīng)上。
她靠近桌子，微微俯身，指尖點(diǎn)在那份復(fù)婚申請(qǐng)上。
“簽了。”她說(shuō)。
我沒(méi)動(dòng)。
她又點(diǎn)了一下，像是在提醒。
“王守政，你在這家公司五年，不會(huì)不清楚我現(xiàn)在的位置。”她語(yǔ)速依舊不緊不慢，“你所有項(xiàng)目、績(jī)效、去留，都在我這兒。”
我抬頭，看她。
她眼神很穩(wěn)，甚至帶著點(diǎn)耐心。
就像在勸一個(gè)不懂事的人。
我忽然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。
“你還是這樣。”我輕輕說(shuō)。
她瞇了下眼：“哪樣？”
我看著她，聲音壓低了一點(diǎn)：“把人當(dāng)成可以安排的東西。”
空氣靜了一秒。
她笑了。
不是那種溫和的笑，是嘴角往上挑，眼神卻冷的那種。
“那你現(xiàn)在站在這里，是誰(shuí)安排的？”她問(wèn)。
我沒(méi)回答。
我知道她什么意思。
這間辦公室、這個(gè)位置、我今天被叫上來(lái)——全是她的安排。
她繞到桌邊，靠著桌沿站著，離我很近。
那股熟悉的香味飄過(guò)來(lái)，我心口有一瞬間的發(fā)緊，但很快被壓下去。
“我已經(jīng)給你留了面子。”她低聲說(shuō)，“你只需要簽個(gè)字，事情就結(jié)束了。”
她說(shuō)“結(jié)束”的時(shí)候，聲音輕得像在哄人。
我卻聽得很清楚。
那不是結(jié)束，是重新被她控制。
我盯著那兩份文件，腦子里閃過(guò)很多東西。
我們剛結(jié)婚那年，她還不是現(xiàn)在這樣。
她會(huì)坐在沙發(fā)上等我下班，會(huì)因?yàn)槲壹影嗖婚_心，會(huì)拽著我去吃夜宵。
后來(lái)，她升職了。
再后來(lái)，她越來(lái)越忙，越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)。
再后來(lái)，她提出離婚。
理由很簡(jiǎn)單。
“你跟不上我。”
當(dāng)時(shí)我沒(méi)爭(zhēng)，也沒(méi)鬧。
簽字，走人。
我以為事情就到此為止。
沒(méi)想到三年后，她把我重新拉進(jìn)這個(gè)局。
我呼出一口氣，手指又敲了一下桌面。
這次更輕。
鄒夢(mèng)看著我，眼神一點(diǎn)點(diǎn)冷下來(lái)。
“還在想？”她問(wèn)。
我伸手，拿起了筆。
她的目光明顯亮了一瞬。
我能感覺(jué)到。
她以為我會(huì)簽?zāi)欠輳?fù)婚申請(qǐng)。
我低頭，筆尖落下。
卻直接落在了——
**勞動(dòng)合同書上。
筆劃