先是幾滴，砸在地上一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)。
然后密起來(lái)，噼里啪啦砸在鐵皮棚上。
賣魚的收了攤，地上留了一攤水。
賣豆腐的早走了，木板凳還在原地，淋著雨。
晚上關(guān)店前，我在彩票群里看到一條消息。
“城東那女的又來(lái)了。
這回刮了一萬(wàn)二，
給了一半說(shuō)沒(méi)帶夠，
讓家里人送。”
“送了嗎？”
“送了。**來(lái)的，臉都是白的。”
“這種人就不該讓先刮后付。”
“她說(shuō)她是熟客。”
“熟客也不行。要我說(shuō)，超過(guò)一千就得先付。”
“你們見(jiàn)過(guò)那種刮票只看代碼的不？
這女的就是。
刮得飛快，票面都不看全。”
有人@我：“你上次說(shuō)的那個(gè)，也是這種？”
我盯著屏幕，打了一行字。
“嗯。刮了三本錦鯉，虧七百。
今天又刮了兩本超級(jí)加倍，虧五百八。”
“那你注意點(diǎn)，別讓她欠著。”
“不會(huì)。她當(dāng)場(chǎng)就付了。”
“當(dāng)場(chǎng)付也不行。
這種人刮上頭了，
多少錢都敢往里扔。”
“她看起來(lái)不像會(huì)上頭的那種。”
“看起來(lái)不像？
城東這個(gè)，看起來(lái)也不像。
銀行上班的，體體面面，刮了一萬(wàn)二給不出錢。”
我沒(méi)再回。
把手機(jī)鎖屏，看了眼柜臺(tái)角。
她今天也喝了水，剩半瓶。
瓶蓋擰緊了，放在同一個(gè)位置。
雨下大了。門口地磚上的水反著光。
第二天，她沒(méi)來(lái)。
第三天，也沒(méi)來(lái)。
**天。第五天。
我每天把那瓶水?dāng)[在柜臺(tái)右上角。
她沒(méi)來(lái)，晚上關(guān)店前我再收回去。
第五天下午，太陽(yáng)又毒了。
地上的水早干了，菜市場(chǎng)又熱鬧起來(lái)。
門被推開(kāi)。
帆布包。馬尾。白