先是幾滴，砸在地上一個點一個點。
然后密起來，噼里啪啦砸在鐵皮棚上。
賣魚的收了攤，地上留了一攤水。
賣豆腐的早走了，木板凳還在原地，淋著雨。
晚上關店前，我在彩票群里看到一條消息。
“城東那女的又來了。
這回刮了一萬二，
給了一半說沒帶夠，
讓家里人送。”
“送了嗎？”
“送了。**來的，臉都是白的。”
“這種人就不該讓先刮后付。”
“她說她是熟客。”
“熟客也不行。要我說，超過一千就得先付。”
“你們見過那種刮票只看代碼的不？
這女的就是。
刮得飛快，票面都不看全。”
有人@我：“你上次說的那個，也是這種？”
我盯著屏幕，打了一行字。
“嗯。刮了三本錦鯉，虧七百。
今天又刮了兩本超級加倍，虧五百八。”
“那你注意點，別讓她欠著。”
“不會。她當場就付了。”
“當場付也不行。
這種人刮上頭了，
多少錢都敢往里扔。”
“她看起來不像會上頭的那種。”
“看起來不像？
城東這個，看起來也不像。
銀行上班的，體體面面，刮了一萬二給不出錢。”
我沒再回。
把手機鎖屏，看了眼柜臺角。
她今天也喝了水，剩半瓶。
瓶蓋擰緊了，放在同一個位置。
雨下大了。門口地磚上的水反著光。
第二天，她沒來。
第三天，也沒來。
**天。第五天。
我每天把那瓶水擺在柜臺右上角。
她沒來，晚上關店前我再收回去。
第五天下午，太陽又毒了。
地上的水早干了，菜市場又熱鬧起來。
門被推開。
帆布包。馬尾。白