“那我問一下，這棟樓的免費維保，一年大概值多少？”
“十二萬左右，鋼絲繩、控制板那些大件另算。”
“行，我明天發函。”
掛掉電話，我站在樓下，抬頭望著這棟老房子。
***，七十二戶人家。
我認識其中的大部分人。
六樓的王奶奶，每年過年我都會送她一盒點心。
九樓的李叔，當年我爸去世，是他幫忙張羅的后事。
但這兩年，他們都老了，很少下樓了。
樓里搬來了很多新住戶，他們不認識我，我也不認識他們。
他們只知道17樓住了個“占用公共空間”的女人。
我深吸一口氣，走進單元門。
電梯門打開，燈光明亮，運行平穩。
我摁下17。
“十七樓到了。”
女聲播報，溫柔又機械。
這聲音是我設計的，錄音的是我大學同學，學播音的。
我說想要一個溫柔的聲音，每天能讓鄰居們心情好一點。
她幫我錄了三遍才滿意。
十五年來，這個聲音陪伴了七十二戶人家。
但沒有人知道是我做的。
也沒有人在乎。
05
搬東西比我想象的更費勁。
滅火器有36個，分布在18層樓的樓梯間里。
急救箱有6個，每隔三層一個。
感應燈有18盞，飲水機1臺，共享雨傘桶3個。
還有那臺12800的AED。
我叫了三個工人，花了整整一天。"