六月將盡，梅雨剛過(guò)。酒店包廂的空調(diào)再冷，也吹不散陳年舊事發(fā)酵出的酸澀。老照片在白墻上靜靜滑過(guò)，把一群三十二歲的男女，硬生生拽回十七歲的盛夏。
周深縮在角落，脊背繃得筆直。這些年他刻意躲開(kāi)所有聚會(huì)，不看班級(jí)群，不碰任何與過(guò)去有關(guān)的動(dòng)態(tài)。可**輪番打電話，他躲無(wú)可躲。臨時(shí)買(mǎi)的西裝略緊，勒得胸口發(fā)悶。
有人敬酒便淺抿一口，有人打趣便扯出一張客氣的笑。身形比少年時(shí)寬了一圈，下頜線被熬夜與壓力磨出一點(diǎn)松弛，唯有那雙眼睛，依舊習(xí)慣性地，避開(kāi)某個(gè)方向。
話題從房貸、孩子，慢慢滑向高中。操場(chǎng)，黑板報(bào)，永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的理綜卷。有人輕飄飄拋出那個(gè)名字，像一塊冰碴子，直直扎進(jìn)周深的耳膜。
“林晚怎么還沒(méi)到？那首《給老同學(xué)》，我車(chē)?yán)镅h(huán)好久了。”
他握杯的手指驟然收緊，骨節(jié)泛出青白。啤酒晃出幾滴，在桌布上洇開(kāi)一小片深痕。他垂著頭，假裝整理袖口，耳尖發(fā)燙，一路燒進(jìn)心口。
從高二那個(gè)燥熱的午后，她站在***輕聲說(shuō)“我叫林晚，雙木林，晚上的晚”開(kāi)始，這兩個(gè)字，就成了他一生的**。他以為隔著天南地北，隔著歲月沖刷，早已能心如止水。可僅僅被人隨口一提，便潰不成軍。
包廂門(mén)被推開(kāi)，喧鬧瞬間被掐斷。
林晚站在門(mén)口。淺杏色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)松松挽起，眼底壓著一圈淡青——那是長(zhǎng)期熬夜、錄音、趕行程留下的痕跡。笑起來(lái)依舊彎成月牙，可笑意浮在表面，沒(méi)沉進(jìn)眼底。
“抱歉，路上堵車(chē)。”
她目光掃過(guò)全場(chǎng)，在角落頓住。
只有半秒。
周深沒(méi)有抬頭，死死盯著桌面上那攤水漬，仿佛那是他此刻唯一的救命稻草。十五年，他依舊沒(méi)有勇氣，直視那雙曾經(jīng)裝滿星光的眼睛。
林晚收回目光，從容入座。有人追著問(wèn)《給老同學(xué)》寫(xiě)給誰(shuí)，她指尖輕輕摩挲杯沿——那是她緊張時(shí)的習(xí)慣，從高中到現(xiàn)在，一絲未變。
“寫(xiě)給老同學(xué)的，大家別多想。”
語(yǔ)氣輕松，眼底掠過(guò)一絲極淡的黯沉。
沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。除了周深。他低著頭，卻能精準(zhǔn)捕捉她的每一個(gè)小動(dòng)作。端杯的姿勢(shì)，說(shuō)話的停頓，不經(jīng)意蹙起的眉尖，全都刻在骨血里。哪怕隔著一張圓桌，隔著十五年山海相隔，他依舊能一眼看穿她的偽裝。
他在躲。她在等。一場(chǎng)遲到十五年的重逢，從一開(kāi)始，就鋪滿了未說(shuō)出口的凌遲。
---
高二那年的夏天，熱得像沒(méi)有盡頭。
教室在三樓東頭，午后陽(yáng)光撞進(jìn)窗戶，把課桌烤得發(fā)燙。舊風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，吹出來(lái)的風(fēng)黏膩地貼在皮膚上，混著粉筆灰與油墨味，嗆得人鼻尖發(fā)酸。
林晚轉(zhuǎn)來(lái)那天，周深正在草稿紙上胡亂畫(huà)圈。他下意識(shí)抬頭，陽(yáng)光恰好落在她身上，鍍上一層晃眼的光暈。她笑起來(lái)眼睛彎成月牙，亮得讓他心口驟然一縮。
那一眼，他記了十五年。
他開(kāi)始不受控制地關(guān)注她。上課目光越過(guò)人頭，靜靜落在她的馬尾上；下課假裝刷題，用余光悄悄捕捉她的身影。她喜歡唱歌，聲音軟軟的，像山澗泉水，淌進(jìn)他心底最軟的地方。
可他從來(lái)不敢靠近。她耀眼，干凈，溫柔，像天上懸著的星；而他普通，沉默，自卑，像地上無(wú)人在意的塵。配不上——這三個(gè)字從心動(dòng)那一刻起，便深深扎進(jìn)心底，長(zhǎng)成一根拔不掉的刺。
唯一一次近距離接觸，是她借筆。
“同學(xué)，能借一支嗎？”
他手忙腳亂翻出一支最干凈的黑筆，遞過(guò)去時(shí)指尖控制不住發(fā)抖。她接過(guò)筆，彎眼一笑。筆還回來(lái)時(shí)，筆帽上殘留著她指尖的溫度。他握了整整一個(gè)晚自習(xí)，舍不得松開(kāi)。
他有一本藍(lán)色硬殼筆記本，鎖在書(shū)桌最深處。里面密密麻麻，全是她：“今天她借了我的筆，筆帽是熱的。她哼的歌很好聽(tīng)，我偷偷錄了一句，雜音很大。”
一筆一畫(huà)，全是少年人不敢宣之于口的深情。
他以為這份心意會(huì)爛在心底，直到那個(gè)遞耳機(jī)的午后。
六月的教室熱得像蒸籠，大半同學(xué)都趴在桌上昏睡。林晚忽然轉(zhuǎn)身，手里捏著一只白色耳機(jī)，輕輕遞到他面前。
“要不要一起聽(tīng)？”
他猛地抬頭，