2022年的春天來得猝不及防，一場夜雨剛過，空氣里飄著濕冷的土腥味。

林辰站在監獄厚重的鐵門外，看著那扇涂著防銹漆的大門在身后緩緩合攏，發出沉悶的“哐當”聲，像敲在他心臟上的重錘。

十年了。

他下意識地搓了搓手背，那里結著一層厚厚的繭子，是采石場的石頭、車間的縫紉機、倉庫的麻袋磨出來的。

指甲縫里還嵌著洗不凈的灰黑，像某種洗不掉的印記。

身上的衣服是入獄前的舊款，袖口磨破了邊，母親昨晚連夜縫補過，針腳歪歪扭扭，帶著熟悉的溫度。

“阿辰。”

一聲沙啞的呼喚拉回他的神。

不遠處的香樟樹下，站著兩個佝僂的身影。

父親穿著洗得發白的中山裝，頭發全白了，背比記憶里駝得更厲害，手里攥著一個褪色的藍布包，那是他全部的行李。

母親裹著一件舊棉襖，領口磨出了毛邊，看到他，嘴唇哆嗦著，眼淚先掉了下來。

沒有擁抱，沒有過多的話。

父親走上前，接過他手里那個空無一物的塑料盆——這是監獄標配的“出獄禮”，盆沿還缺了個角。

母親遞過來一個保溫杯，杯壁上印著的“富貴吉祥”早就褪了色：“趁熱喝，是你愛喝的小米粥。”

林辰接過杯子，指尖觸到溫熱的弧度，突然想起十年前的那個早上。

也是這樣的溫度，蘇雨晴把盛著小米粥的碗遞到他手里，笑著說：“林總，今天簽合同順順利利。”

那天他拿下了人生中最大的一個項目，慶功宴上，他摟著蘇雨晴的腰，對著滿桌權貴說：“這是我林辰這輩子最穩的投資。”

可轉天，他就在別墅的玄關對她說：“蘇雨晴，我們不是一個世界的人。”

她當時穿著他買的真絲睡裙，手里還拿著剛熨好的襯衫，聽到這話，臉上的血色一點點褪盡，像被抽走了所有力氣。

他別過臉，沒看她眼里的光怎么滅下去的，只聽見門“咔噠”一聲關上，從此把那個總在深夜等他回家的身影，關在了門外。

“走了。”

父親的聲音打斷了回憶。

他率先轉身，腳步有些蹣跚，背影在晨光里被拉得很長，像一截枯瘦的樹枝。

林辰跟在后面，保溫杯里的小米粥漸漸涼下去，像他胸腔里的某個角落。

路過公交站臺時，幾個等車的人投來異樣的目光，竊竊私語像蚊子一樣鉆進耳朵。

“看，是從里面出來的吧？”

“聽說那里面出來的，都不是好東西……”林辰下意識地縮了縮脖子，把領口拉高了些，像在監獄里那樣，盡量縮小自己的存在感。

他想起剛入獄那年，在采石場砸石頭。

六月的太陽把石頭曬得滾燙，汗水滴在上面，“滋啦”一聲就蒸發了。

他的手掌磨出了血泡，破了又結，結了又破，最后成了硬繭。

同監室的張哥，據說是因為“上面有人”，每天只用在車間縫手套，中午還能收到家人送來的***，油汪汪的，香氣能飄半個監區。

有一次，林辰實在累得扛不住，想跟管教求情換個輕快點的活，剛開口就被懟了回去：“林辰？

你以為你還是外面的大老板？

**犯就該有**犯的樣子！

好好砸你的石頭，反省反省！”

他當時咬著牙，把那句“我是被冤枉的”咽了回去——在高墻里，“冤枉”是最不值錢的兩個字。

首到第三年，他突然被調到了倉庫記賬。

不用再風吹日曬，每天算算數字，整理整理臺賬，簡首是天堂。

他以為是自己“表現良好”，還偷偷慶幸了好幾天。

現在想來，那時候蘇雨晴是不是己經……林辰不敢再想下去，喉嚨像被什么堵住了，悶得發疼。

公交車來了，父親佝僂著背，費力地抬腳上去。

母親扶著他，回頭對林辰說：“快上來啊。”

林辰深吸一口氣，邁上臺階。

投幣時，司機瞥了他一眼，眼神里的審視像針一樣扎人。

他找了個后排的空位坐下，靠窗的位置，玻璃上有一道裂痕，像他此刻的人生。

車窗外，城市的輪廓一點點清晰起來。

高樓比十年前更多了，街道更寬了，連公交車都換成了新能源的，安靜得沒有一點聲音。

一切都那么陌生，又帶著點扭曲的熟悉。

他看到曾經屬于自己的那棟寫字樓，玻璃幕墻在陽光下閃著光，樓頂的“林氏集團”西個大字早就沒了，換成了另一個陌生的名字。

“阿辰，”母親湊過來，聲音壓得很低，“家里……還欠著點錢，你別著急，我和**還能動……”林辰猛地轉頭，看到母親鬢角的白發，還有父親緊抿著的、布滿皺紋的嘴。

十年里，他們為了給他還債，到底受了多少罪？

那些債主會不會堵在門口罵？

街坊鄰居會不會在背后指指點點？

他想起剛才路人的眼神，突然覺得那目光不是看向他一個人的，而是穿透他，扎向了身邊的父母。

他低下頭，把臉埋在手里。

保溫杯里的小米粥徹底涼了，就像他這十年的人生，涼得透心，卻又在某個被遺忘的角落，藏著一絲不肯熄滅的余溫。

車到站了，父親拎著藍布包，母親扶著他，林辰跟在后面，一步一步走上回家的路。

老舊的居民樓爬滿了爬山虎，墻皮剝落，露出里面斑駁的紅磚。

樓道里堆著雜物，光線昏暗，空氣中彌漫著潮濕的霉味。

走到三樓，父親停下腳步，掏出鑰匙。

門“吱呀”一聲開了，屋里的光線很暗，家具都是舊的，墻上貼著一張他年輕時的照片——那時候他穿著西裝，意氣風發，身邊站著笑靨如花的蘇雨晴。

照片上的日期，是他人生巔峰的那天，也是他親手推開她的前一天。

林辰站在門口，突然不敢進去。

仿佛這扇門后面，不僅是十年的物是人非，還有那些被他親手打碎的，再也拼不回去的過往。