白T青年------------------------------------------。：，租金便宜、電梯陳舊的創業大樓。蘭因受校友周臨之托，來給一家名為“啟明文化”的大學生創業公司做內部戰略復盤。，空調嗡嗡作響，空氣里彌漫著油墨味。：“請問章炤，章總在嗎？”，里屋門被撞開。，懷里抱著一疊噴繪稿。，瘦而不弱，骨架如刀削，肩線利落得能裁開夜色。，眼睛卻亮得驚人，像盛著整個夏夜的螢火——若非指節粗糲、步態沉穩如貓，誰也看不出這副清俊皮囊下，藏著十余年練習跆拳道與散打的舊賬。，那雙亮得像剛擦過銅幣的眼睛，瞬間讓蘭因僵在原地。。“啊！蘭博士！久仰大名！”青年把噴繪稿塞給前臺，T恤下擺還沾著墨點，“我是許*，聯合創始人兼運營……哎呀，見諒，我們這小公司，我啥都干。”，笑得自信又尷尬。，指尖卻在袖口內微微收緊。，知道許*是大三在校生，十九歲，是靠跆拳道特長進的大學。但他沒想到，半年前那個在黑暗中撕開一道光救了他的人，此刻就這樣鮮活地站在他面前。
創始人章炤，和許*是大學校友，正上研究生二年級。蘭因受校友周臨所托來的，據周臨說“幫個忙，章炤是兒時鄰居，幫我看看這家公司有救沒？畢竟哥們兒我投了100萬呢？不然老爺子說我亂花錢。”
分析會開得很局促。創始人章炤在談論虛假的閉環，蘭因卻直接切斷了那些偽裝：“一場線下路演花八萬，轉化率0.2%。你們在服務誰？”
滿座沉默。
許*突然開口：“上周我們在南城菜市場做了快閃。大媽們說‘這水沖頭發真滑’，當場掃碼的有兩百多人。”他掏出手機，視頻里他蹲在喧鬧的菜市場，笑得像個修電腦的學長。
“許*，那是違規操作。”章炤皺眉。
“但有效。”許*沒看章炤，只望著蘭因，眼神里有一種近乎笨拙的誠實，“品牌方要數據，老百姓要實惠。我們夾在中間，只能……只能這樣。”
最后兩個字，他聲音很小，卻像重錘砸在蘭因心里。
蘭因看著他，像是終于找到了一個不用解釋的人。
散會后，許*主動送蘭因下樓。
“蘭博士，我知道我們不專業。”他遞來一張帶著機油味的U盤，“里面是真實反饋，我寫的方案。沒人看，但我寫了。”
蘭因接過U盤，指尖碰到對方手背，感受到了一股滾燙的生命力。
“我得走了，趕班機飛新加坡。”蘭因推了推眼鏡，以此掩飾內心的波動。
“蘭博士，我開車送您吧，路上我也能請教您幾個問題。”許*極其真誠。
一路上，許*開著公司公用的那輛老舊的車，談論著他對廣告業那些幼稚卻熱血的見解。
蘭因看著他握方向盤的手，那是能踢出全國前十水平的身體，此刻卻在為一個小小的創業夢小心翼翼地轉動方向。
“下周三下午三點，”臨別前，蘭因把U盤放進口袋，“來我辦公室。帶你的方案。”
那是他們的第一次正式認識。
許*不知道，蘭因之所以給這家公司機會，是因為那晚小巷里的救命之恩；而蘭因也從未告訴任何人，那天下樓時，他第一次覺得自己的理性堡壘裂開了縫，透進了這個白T青年眼里的光。
而這道光，一照就是很多年。