他答得言簡意賅，徑直走向浴室。

我看著他的背影，忽然覺得很可笑。

他有那么嚴重的潔癖，過去我用的香薰味道稍微濃一點，他都會皺眉。

現在，卻能容忍另一個女人的香水味和煙味，在身上停留這么久。

所以，從來都不是原則不可以變。

深夜，他從身后抱住我。

熟悉的觸感，卻讓我感到陌生。

他的手撫上我的小腹，呼吸噴灑在我的耳廓。

一切都和往常一樣。

可我知道，有什么東西，已經不一樣了。

我輕輕推開他。

“我今天有點不舒服。”

他頓了一下，翻身躺平，很快就傳來均勻的呼吸聲。

黑暗中，我睜著眼睛，看著天花板。

原來我們之間，已經脆弱到連一句追問都沒有了。

保溫桶的蓋子很燙。

周京川相冊里的那張照片，更燙。

燙得我整顆心都揪成一團，疼得喘不過氣。

第二天早上，周京川起得很早。

我在床上裝睡，聽著他洗漱換衣，然后離開。

全程沒有發出一點多余的聲響，也沒有試圖叫醒我。

我們之間，隔著一層透明的墻。

彼此都能看見，卻誰也不想觸碰。

我起床后，餐桌上放著他準備好的早餐。

三明治，牛奶，都是計算過卡路里的。

他對我的一切，都規劃得井井有條。

今天是我和他的訂婚周年紀念日。

我們約好了去城郊的**場，那是我們第一次約會的地方。

我提前到了，在休息區等他。

“蘇小姐，今天周總沒陪您一起來嗎？”

“他公司有事，會晚點到。”

我笑著解釋。

這一等，就等到了下午。

期間，我給他發了幾條信息，他都沒有回復。

打電話過去，也是無人接聽。

太陽漸漸西沉，我坐在長椅上，看著遠處騎著馬飛奔的人，心里一片荒蕪。

我決定不等了。

剛站起身，手機就響了。

是周京川。

“抱歉，公司臨時有個緊急會議，走不開。”

他的聲音聽不出情緒。

“沒關系，工作要緊。”

我的聲音平靜得讓自己都覺得意外。

“周年禮物我讓助理送到家里了，晚上我盡量早點回去。”

“好。”

掛了電話，我沒有立刻回家。

而是在馬場租了一匹最溫順的馬，漫無目的地在草地上走著。

我記得我們第一次來這里。

他手把手地教我怎么握韁繩，怎么控制馬匹。

他說：“別怕，有我。”

那是我第一次，在他身上感受到“安全感”。

可現在，這份安全感，正在一點點流逝。

回到家，客廳里果然放著一個包裝精美的禮盒。

我拆開，是一條鉆石項鏈。

價值不菲，但和去年那條是同款。

他甚至，都忘了去年送過我什么。

我把項鏈放回盒子里，然后打開電視，隨便找了個綜藝節目。

巨大的屏幕上，明星們在搞笑，我卻一點也笑不出來。

晚上十點，周京川一回來就鉆進了書房。

我關掉電視，上樓推開書房的門。