未婚夫周京川的白月光回國了。

接風宴定在城南那家只接待會員的私人會所。

這是周京川為了哄我開心，花大價錢盤下來的場子。

向來對氣味極其敏感，有重度潔癖的他，聞不得一點煙味。

可推開包廂門的那一刻，里面煙霧繚繞。

那個女人拿過他手里的酒杯，仰頭便喝，又笑著將煙灰抖落在他的西裝褲上。

周京川不僅沒推開，反而無奈地搖搖頭，語氣里帶著我從未聽過的縱容：“這么多年了，還是這么任性。”

旁邊有人起哄，說周少算是遇到克星了，冷面**也有沒脾氣的時候。

大家都在笑，氣氛熱烈，仿佛他們才是一個世界的人。

只有站在陰影里的我，手里提著的解酒湯顯得那么多余。

保溫桶的蓋子有些燙手，燙得我心口發疼。

原來他的原則，不是不可撼動。

……“京川，你未婚妻在外面呢，不讓她進來？”

包廂門開了一道縫，周京川的好友陸兆明探出頭，眼神在我手里的保溫桶上打了個轉。

我攥緊了提手，搖搖頭。

“不了，你們玩得開心?！?br>
“那這湯？”

“你幫我拿給他吧。”

我把東西遞過去，沒等他再說什么，轉身就走。

“你等會兒，我幫你叫京川?！?br>
我回頭，微笑著擺了擺手。

“不用了，不打擾你們興致?！?br>
走出大門，冷風灌進脖子，才覺得那股灼人的燙意稍微散去了些。

手機震動了一下。

是周京川的母親，我的準婆婆發來的信息。

“明天回老宅吃飯，別忘了你該做什么，不該做什么?！?br>
一條命令，沒有多余的字。

就像她的人一樣，永遠高高在上，永遠覺得所有人都要攀附周家。

我回到和周京川的家，一棟矗立在半山的別墅。

空曠，冷清，沒有人氣。

周京川的工作很忙，而我，是被圈養在這里的金絲雀。

唯一的區別是，他從未限制我的自由，甚至鼓勵我去做自己喜歡的事。

可我除了他，沒什么特別喜歡的。

客廳的智能平板還亮著，是他早上看財經新聞時忘了關。

我走過去準備關掉，屏幕上卻跳出一張照片。

是云端相冊的自動推送。

是周京川和一個女孩在海邊，他背著她，笑得張揚明媚，是我從未見過的鮮活。

這個女孩，是宋芷意。

他們穿著最簡單的白T恤，牛仔褲，卻美好得像一幅畫。

照片的日期，是八年前。

是宋芷意出國的那一年。

我從不知道，冷漠寡言的周京川，還有這樣肆意張揚的時刻。

更不知道，他的私人相冊里，還為另一個人保留著一整個青春。

我點開相冊，里面只有這一張照片。

晚上十一點，周京川回來了。

他脫下外套，上面沾染著濃烈的**和香水味。

我站在樓梯口，看著他。

“回來了。”

他“嗯”了一聲，扯了扯領帶，眉宇間透著疲憊。

“喝了酒？

湯呢？”

我問。

“陸兆明拿過來了，喝了點。”