陳伶登上戲臺的第三百六十七天，觀眾期待值第一次跌破死亡線。 臺下那些寄宿在他體內的“觀眾”不再鼓掌，不再喝彩，只是沉默地盯著他，像盯著一個即將被拋棄的廢物。 絕望之際，那個穿著皮衣的男人忽然推開劇場大門—— 他是全城最討厭陳伶的人，也是唯一能聽懂他戲文的人。 “別死，”他說，“你的下一場戲，我買了全場的票?！?br>第一章 死亡倒計時
陳伶睜開眼的時候，眼前飄過一行血色的文字：
當前期待值：17%
警告：期待值低于20%，觀眾已出現焦躁情緒
警告：若期待值歸零，觀眾將……
他沒往下看。
不用看也知道。
寄宿在他體內的那群“觀眾”，不是什么善茬。他們會在期待值高的時候給他獎勵，會在期待值低的時候制造災殃——那些從灰界里爬出來的東西，每一只都夠他死三回。
七天前，他的期待值還是89%。
那時候他剛演完一場《霸王別姬》，臺下掌聲雷動，觀眾心滿意足，獎勵他一柄能斬開灰界裂隙的短劍。他握著那柄劍，覺得自己挺了不起的。
七天后的現在，他蹲在城南廢棄劇場的**，聽著外面巡邏隊的腳步聲，連呼吸都得壓著。
17%。
他不知道自己做錯了什么。
“找！他肯定還在這片！”
“那個戲子，上頭點名要活的！”
腳步聲從劇場側門經過，陳伶貼在墻根，一動不動。他的手按在劍柄上，指節因為用力而泛白。
三天前，京城護衛局忽然對他下了通緝令。罪名是“涉嫌勾結灰界災厄，危害人類界域安全”。
他什么都沒干。
或者說，他不知道自己干了什么。
腳步聲漸漸遠了。
陳伶等了一刻鐘，確認安全，才從**鉆出來，借著月光摸到劇場二樓的觀眾席。
這是他的地盤。
這座廢棄的老劇場，是他來到這個時代后找到的第一個容身之處。舞臺上的幕布已經發霉腐爛，座椅上落滿了灰，但坐在最高的那排座位上往下看，依然能想象出當年鑼鼓喧天、座無虛席的樣子。
他曾經也是座無虛席的。
七天前那場《霸王別姬》，臺下擠滿了人——不是那種真正的人，是他體內的“觀