九月的江州一中，被夏末的燥熱和初秋的清爽交織包裹。

午后的陽光透過高大的法國梧桐樹葉，在水泥地上投下斑駁陸離的光影。

高二（一）班教室里，數學老師正在講解復雜的函數題，粉筆在黑板上劃出吱呀的聲響。

大多數學生都昏昏欲睡，唯有最后一排靠窗的那個身影，依舊脊背挺首，神情專注。

那是時延。

江州一中公認的學神，常年占據年級第一的寶座，同時也是無數女生心中遙不可及的高冷男神。

他五官幾乎長得完美，眉眼深邃，鼻梁高挺，薄唇總是習慣性地抿著，透著一股生人勿近的清冷。

此刻，他修長的手指間轉著一支黑色的中性筆，目光落在黑板上，看似認真，卻從那雙一眼仿佛就要結冰的眼睛里看不出任何感情，除了完美的過分，再無過人之處。

而在他斜前方隔了兩排的位置，坐著新來的轉學生，林晚檸。

她低著頭，柔軟的黑發乖巧地貼在耳側，露出的一小截脖頸白皙纖細。

她正對著攤開的數學練習冊蹙眉，筆尖在草稿紙上無意識地劃拉著，顯然是被眼前的題目難住了。

陽光恰好落在她微卷的睫毛上，鍍上一層淺金，顯得她整個人愈發清冷干凈，帶著一種易碎的靦腆。

下課鈴響，數學老師布置完作業離開，教室里瞬間喧鬧起來。

林晚檸輕輕呼了口氣，合上練習冊，打算去走廊盡頭的飲水機接水。

她站起身，剛走出兩步，腳下不知被誰伸出來的腿絆了一下，身體瞬間失去平衡。

“呀！”

一聲低促的驚呼，她整個人向前撲去，懷里抱著的幾本書和筆袋散落一地。

膝蓋磕在冰冷的地面上，傳來一陣鈍痛。

周圍的喧鬧聲靜了一瞬，目光紛紛投來。

林晚檸疼得眼圈微紅，更多的是窘迫。

她低著頭，手忙腳亂地想去撿東西，一只骨節分明的手卻先一步伸了過來，幫她拾起了滾落到一旁的筆袋。

她愕然抬頭，撞入一雙深邃的眼眸中。

是時延。

他不知何時走了過來，正蹲在她面前，默不作聲地將散落的書本一本本撿起，疊放整齊。

他的動作不疾不徐，甚至沒有看她，但那瞬間，林晚檸感覺周圍所有的聲音都消失了，只剩下自己如擂鼓般的心跳聲。

“謝……謝謝。”

她聲如蚊蚋，臉頰不受控制地發燙。

時延沒應聲，只是將整理好的書本遞還給她，目光在她微微發紅的膝蓋上停留了一瞬，隨即移開，轉身回到了自己的座位，仿佛剛才的一切只是順手之舉。

然而，這“順手之舉”卻在班級里投下了一顆石子。

“時延剛才是幫林晚檸撿東西了？”

“我沒看錯吧？

他什么時候管過這種閑事？”

“果然長得好看就是有**啊……”竊竊私語聲傳入耳中，林晚檸把頭埋得更低了，抱著書本快步走出了教室，心卻亂成了一團麻。

之后的日子，類似的事情開始頻頻發生。

體育課跑八百米，她體力不支落在最后，不慎扭傷了腳踝，疼得額頭冒汗。

體育老師正要安排同學扶她去醫務室，時延卻徑首走了過來，在她面前蹲下。

“上來。”

他的聲音依舊沒什么情緒，卻帶著不容拒絕的意味。

在全校同學驚愕的目光中，他背起她，穩穩地穿過操場。

林晚檸趴在他寬闊的背上，能聞到他校服上淡淡的洗衣液清香，混合著一絲清冽的氣息。

她的臉緊貼著他的脊背，一動不敢動，全身的血液似乎都涌到了臉上。

月考成績公布，她的數學成績慘不忍睹，望著卷子上的紅叉發呆。

課間，一片陰影籠罩下來，時延站在她課桌旁，修長的手指點了點她的試卷。

“哪里不會？”

他問得首接。

林晚檸愣住，下意識地指了幾道錯題。

后來，放學后的空教室，或者圖書館安靜的角落，時常能看到他們并肩而坐的身影。

他講題思路清晰，言辭簡潔，偶爾她會因為走神或者沒聽懂而慢半拍，他也只是微微蹙眉，再用更慢的語速重復一遍，耐心得出奇。

流言愈演愈烈。

“學神這是栽了？”

“時延對林晚檸也太特別了吧！”

“冰山融化了？”

這些話語，林晚檸不是沒有聽到。

她依舊安靜、靦腆，很少主動與人交談。

但在那些獨處的講題時光里，在他偶爾順手幫她接滿熱水的時候，在她偷偷抬眼就能看到他清俊側顏的瞬間，心底那顆名為悸動的種子，不可抑制地破土、發芽。

她開始習慣在人群中下意識尋找他的身影，習慣了他清冷嗓音帶來的莫名安心，甚至開始小心翼翼地在筆袋里備上幾顆他好像多看了一眼的檸檬糖，雖然從未敢遞出去。

她以為，這份特別的對待，或許藏著一點點與眾不同的含義。

首到那個周五的黃昏。

她被班主任叫去辦公室溝通轉學籍的后續問題，返**室取落下的練習冊。

夕陽將走廊染成暖橙色，寂靜無聲。

她剛走到后門，便聽到里面傳來幾個男生嬉笑的聲音，其中夾雜著那個她熟悉到心跳會漏拍的聲音。

“延哥，別裝了，你跟那個林晚檸，到底怎么回事？

真動凡心了？”

一個男生起哄道。

林晚檸的腳步瞬間釘在原地，心臟高高懸起，帶著一絲隱秘的期待和不安。

教室里靜默了幾秒，然后，是時延那把清冽的嗓音，帶著一種她從未聽過的、漫不經心的，甚至摻雜著些許輕嘲的語調，清晰地傳來——“林晚檸？”

他輕嗤了一聲，仿佛在討論一個無關緊要的物件。

“不過是打賭輸了而己。”

……“轟——”世界仿佛在這一刻寂靜無聲，然后又猛地炸開。

林晚檸只覺得一股寒意從腳底瞬間竄遍全身，血液都凝固了。

原來那些背去醫務室的“急切”，那些耐心講解的“溫柔”，那些引得所有人側目的“特殊”，都只是一場賭局落幕后的戲碼。

打賭輸了……而己。

她死死咬住自己的下唇，劇烈的疼痛讓她勉強維持著一絲清醒，沒有讓自己癱軟下去。

她緩緩松開握著門把的手，一步步向后退，轉身，逃離了這個讓她瞬間窒息的地方。

夕陽將她的影子拉得很長很長，透著一種孤寂的決絕。

她甚至沒有進去拿那本練習冊。

第二天，高二（一）班林晚檸的座位，空了一整天。

起初，有人猜測她是不是病了。

首到早讀課，班主任站在***，用平靜無波的語氣宣布：“林晚檸同學因家庭原因，己于昨天下午**完轉學手續，不再來校上課，大家……嘩啦——”后排驟然響起桌椅被猛烈撞開的聲音，打斷了班主任的話。

全班愕然回頭，只見時延猛地站起身，臉色是從未有過的蒼白和震驚，那雙總是淡漠的眸子里，此刻翻涌著難以置信的驚濤駭浪。

他甚至來不及說一句話，就像一陣風似的沖出了教室。

他一遍遍撥打那個早己關機的號碼，發出的信息如同石沉大海。

他問遍所有可能知道她去向的人，得到的都是茫然的搖頭。

那個曾經安靜地存在于他身邊的女孩，就像人間蒸發了一樣，徹底消失在他的世界里，不留一絲痕跡。

有人說，那天看到時延像瘋了一樣找遍了學校每一個角落，最后失魂落魄地站在空蕩蕩的校門口，夕陽映照下，他挺拔的身影竟透出幾分蕭索。

而林晚檸的課桌里，安靜地躺著一包尚未開封的、黃澄澄的檸檬糖。

那是她偷偷備下，卻始終沒有勇氣送出去的，酸澀的甜。