是木頭刻的，掛在門口。后來廠子黃了，牌子也掉了，就剩她一個人，每個月領五百塊錢補助，管著這個站。

五百塊錢，拿了二十年。去年漲到八百。

方衛紅走到辦公桌前坐下。桌子是老式的，桌面上的漆都磨沒了，露出木頭本色。桌上放著幾本筆記本，牛皮紙封面，磨得毛了邊。最上面那本還攤著，是她前天寫的：

10月12日，晴，西北風3-4級。夜巡冷卻塔，調整廣告燈1處。未聞鳥鳴。

她從抽屜里拿出一個新本子，擰開鋼筆，在封面上寫下日期。

然后她想起老吳頭的話。再爬也爬不了幾天了。

筆尖懸在本子上，半天沒落下。

她轉頭看墻上那張圖。那是一張手繪的鋼城遷徙路線圖，她從九十年**始畫，每年往上加一點。圖上的紅點密密麻麻，標著這些年她發現過的鳥種——白鷺、夜鷺、池鷺、蒼鷺、綠頭鴨、斑嘴鴨、豆雁、灰鶴、大天鵝。還有幾條黑線，彎彎曲曲的，是候鳥飛行的路線。從北邊的燕山山脈下來，沿著大遼河往南拐，從鋼城邊上擦過去，再往南，往渤海*。

這***東部候鳥遷徙通道的一條支線。書上叫“東亞-澳大利西亞遷徙路線”。方衛紅記不住那么長的詞，她只知道，每年秋天，幾十萬只鳥從這條路上過，在她頭頂上飛。飛了一千年了。飛得比鋼城建成的時間還長。

門被推開。

她沒回頭，以為是風。但身后有人說話：“方師傅，還沒睡呢？”

方衛紅回頭，看見一個年輕人站在門口。穿一件深藍色的沖鋒衣，胸口別著工作牌，新區開發指揮部的。她見過他，上個月來拍過一次照片，拿著個平板電腦對著觀測站畫來畫去。

“你是誰？”她問。

“我姓林，林銳，新區開發的項目經理。”年輕人笑了笑，站在門檻上沒進來，“這么晚打擾您，實在抱歉。我剛才路過，看見燈亮著，就進來打個招呼。”

方衛紅沒接話。

林銳也不尷尬，自己接著說：“是這樣，方師傅。拆遷通知您應該看到了，月底交房。我知道您在這工作了很多年，有感情，我們理解。但是規劃就是規劃，該推進還得推進。您放心