第一章：天降矩形
2025年3月6日，星期六。清晨的東北大地還籠罩在殘冬的余威中，松嫩平原上的黑土尚未完全解凍，枯黃的玉米秸稈在寒風中發出沙沙的摩擦聲，像是在低聲訴說著上一個季度的收成與遺憾。
十點鐘方向，天空突然裂開了一道口子。不，不是裂開，而是被某種精密的儀器“打印”了出來。
在****農墾局的監控屏幕上，值班員老張揉了揉眼睛，以為自己的視網膜出現了毛病。那是一片云。但它絕不是自然界中那種蓬松、無序、隨風散漫的積云或層云。它是一塊完美的、幾何學意義上的矩形。它的邊緣鋒利如刀切，四個角是標準的九十度，長寬比似乎遵循著某種古老的黃金分割，又像是現代工業流水線上最標準的集裝箱尺寸。
這片云呈現出一種奇異的乳白色，既不像暴雨前的鉛灰，也不像晴日的潔白，它更像是一種未被染色的原生棉布，厚實而溫暖。更令人驚愕的是，它在移動。
風在這一刻仿佛失去了作用。高空的氣流圖顯示，該區域盛行西北風，風速六級，足以吹散普通的云層。但這片矩形云卻無視了物理法則，它以一種恒定不變的速度，沿著一條筆直的軌跡，由東北向西南緩緩推進。它的速度不快，大約每小時五十公里，就像是一輛在高速公路上勻速巡航的老式拖拉機，從容不迫，帶著一種不容置疑的宿命感。
“這是什么？無人機群？”老張抓起對講機，聲音有些顫抖，“報告總部，上空發現不明飛行物，形狀……形狀是個長方形。”
消息像野火一樣在網絡上蔓延。起初，人們以為這是某種惡作劇，或者是**新型飛行器的測試。抖音、微博、快手上的視頻鋪天蓋地而來。鏡頭晃動，畫質模糊，但那個矩形的輪廓卻清晰得令人心悸。它懸停在半空，投下的陰影也是方方正正的，落在尚未返青的麥地上，像是一塊巨大的、來自天國的補丁。
然而，真正的異變發生在第一個目擊者抬頭凝視它的那一刻。
在吉林的一個小村莊里，七十歲的趙大爺正蹲在墻根下抽旱煙。他瞇起渾濁的眼睛，看著那片緩緩飄過的矩形云。突然，他的瞳孔猛地收縮，