他把一包硬幣倒在我腳下，讓我跪著一個一個撿。他不知道，我低著頭的時候，看清了他所有的底牌。
那晚所有人都覺得我完了。只有我知道，那是我人生真正開始的地方。
他們用我最在乎的人威脅我，把我推進了最臟的局。但最臟的地方，往往藏著最致命的秘密。
他們都覺得我在夜場學會了討好。只有我自己知道，我學會的東西，比他們想象的可怕得多。

1
我坐在包廂的主位上。
紫紅色的燈光打在皮沙發上，茶幾上擺著沒開封的酒。
周啟明站在我對面。
西裝皺了，襯衫領口歪著，額頭上一層細汗。他的嘴唇動了動，像是想說什么，又像是不敢說。
三個月前，他把一包硬幣嘩啦倒在我腳下，讓我跪著一個一個撿。
現在他站在我面前，連腰都直不起來。
我沒看他。
我在看手機。

三個月前。
同一間包廂。
酒是從頭頂澆下來的。
冰涼的液體順著我的發絲淌進領口，黏膩的洋酒味嗆得我差點咳出聲。
包廂里的燈是曖昧的紫紅色，照得每個人的臉都像戴了面具。音響里放著節奏很重的歌，低音炮震得骨頭都在響。
潑酒的男**概四十出頭，戴一塊金表，襯衫扣子解了兩顆，滿臉酒氣。他剛才叫我倒酒，我倒慢了半秒。
“你聾了？”他把空杯子摔在茶幾上，“這種服務也配端盤子？”
我沒說話。
不是不想說，是不能說。
在這種地方，端盤子的女孩沒有嘴。
周啟明從沙發那頭走過來。
他穿一件深灰色的西裝，頭發梳得很整齊，臉上掛著得體的笑。他是這家商務KTV的老板，三十五歲，說話慢條斯理，見誰都溫和。
外面的人都說他講義氣、會做人。
但我知道他是什么東西。
“林晚棠。”他站在我面前，笑著看了看地上的酒漬，聲音不大不小，正好讓全包廂的人都聽見，“擦干凈。”
然后他從口袋里掏出一個塑料袋，嘩啦一聲倒在地上。
全是硬幣。
一塊的、五毛的、一毛的，叮叮當當滾了一地，有幾個滾進了酒水里，有幾個滾到了沙發底下。
“你這種人，跪著一個一個撿，還算點服務。”
包廂里有人笑了。
有人在拍視頻。