我把棺材運到婚禮現場的時候，所有人都說我瘋了。
婆婆罵我喪門星，老公嫌我丟人現眼，連親媽都裝作不認識我。
他們不知道，那口棺材里裝著的——

01

我被抓進精神病院那天，是我結婚前一個月。
婆婆帶著三個壯漢堵在公司門口，指著我鼻子罵：“喪門星！克死我老頭子，還想禍害我兒子？”
我沒來得及解釋，就被塞進面包車。
門關上之前，我看見我未婚夫趙宇恒就站在路邊。
他看了我一眼，轉身走了。
那個眼神我這輩子都忘不了——就像看一堆垃圾。
精神病院在郊區，鐵門一關就是兩年。
“姜寧，你乖乖配合治療，表現好了就能出去，”護士每天重復這句話。
我配合。
吃藥，**，電療。
那些電擊從太陽穴鉆進去的時候，我感覺自己的靈魂都在抖。
但我忍了。
因為我想出去。
我想問問趙宇恒，我們五年的感情，你怎么忍心？
第一年，我每天都記日子，墻上劃了 365 道。
第二年，我不劃了。
因為我發現，根本沒人來接我。
我媽沒來過，我弟沒來過，趙宇恒更是人間蒸發。
我等啊等，從春天等到冬天，從希望等到絕望。
第三年開春，院長突然把我叫到辦公室。
“姜寧，你可以出院了。”
我愣了：“為什么？”
院長表情古怪：“你未婚夫要結婚了，他未婚妻說……讓你去喝喜酒。”
我笑了。
是真的笑出了聲。
出院那天，我站在鏡子前看了很久。
鏡子里的人很陌生——瘦得脫相，眼神空洞，頭發白了一半。
但我扯了扯嘴角，慢慢擠出一個笑。
很乖的那種。
護士在旁邊嘀咕：“關傻了，還笑呢。”
我沒說話。
我只是在想，趙宇恒，你猜我這兩年在精神病院，學會了什么？
我學會了——
裝。

02

從精神病院出來第一件事，我回了一趟家。
我媽開的門，看見我愣了三秒，然后扭頭喊：“老頭子！姜寧回來了！”
屋里傳來我爸的聲音：“誰？”
“姜寧！你閨女！”
“哦，”里面沒了動靜。
我媽側身讓我進去，眼神躲躲閃閃：“你怎么……出來了？”
“人家放我出來的，”我坐在