我叫林沫，今天是我確診白血病的第三個(gè)月。

父母說(shuō)去借錢(qián)給我做骨髓移植，卻人間蒸蒸發(fā)。

護(hù)工阿姨對(duì)我說(shuō):“**媽早就不要你了，卷著錢(qián)跑了，你還當(dāng)自己是千金小姐呢？”

我一遍遍撥打那個(gè)熟悉的號(hào)碼，聽(tīng)筒里卻永遠(yuǎn)都是忙音。

就在我準(zhǔn)備拔掉針管的那天，七十歲的奶奶背著麻袋闖了進(jìn)來(lái)。

她把發(fā)霉的零錢(qián)倒?jié)M病床，“沫沫，咱治！**賣(mài)鐵也治！”

可我知道，這是她的棺材本。

最后我還是死在了一個(gè)初秋。

我看著奶奶為**辦葬禮，將我的骨灰盒放在墓旁。

我飄過(guò)去，當(dāng)我看清墓碑上那兩個(gè)熟悉的名字和死亡日期時(shí)，愣在了原地。

日期，是我被確診的第三個(gè)月。

名字，竟是拋棄了我的父母。

1.

“林小姐，最新的骨髓穿刺報(bào)告出來(lái)了，情況不太樂(lè)觀?！?br>
周醫(yī)生把報(bào)告單推到我面前。

“癌細(xì)胞擴(kuò)散很快，普通的化療已經(jīng)沒(méi)有意義了，必須馬上準(zhǔn)備骨髓移植?！?br>
我爸猛的站起來(lái)，“醫(yī)生！要多少錢(qián)你說(shuō)個(gè)數(shù)！我們?nèi)悾　?br>
周醫(yī)生扶了扶眼鏡:“先準(zhǔn)備八十萬(wàn)吧，這只是前期的費(fèi)用?！?br>
八十萬(wàn)。

我媽身體一晃，跌坐回椅子上。

我們家只是普通工薪階層，掏空所有積蓄，也才勉強(qiáng)湊夠了前幾個(gè)月的化療費(fèi)。

八十萬(wàn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一個(gè)天文數(shù)字。

我爸的嘴唇哆嗦著，半晌才擠出一句話:“醫(yī)生，我們?cè)傧胂朕k法。”

走出診室，我媽靠在墻上捂著哭，“怎么辦啊老林，我們?nèi)ツ睦锱@么多錢(qián)……”

我爸一根接一根的抽煙。

“哭有什么用！我想辦法！”他喊了一聲，然后把煙頭摁在墻上轉(zhuǎn)身就走。

我看著他的背影，突然覺(jué)得很陌生。

回到病房，隔壁床新住進(jìn)來(lái)一個(gè)病人，家屬是個(gè)嗓門(mén)很大的中年女人。

她上下打量著我，“哎，我說(shuō)，你們這都欠了醫(yī)院多少錢(qián)了？昨天護(hù)士長(zhǎng)又來(lái)催了吧？”

我媽低著頭:“我們很快就交上的?！?br>
“很快是多快啊？別到時(shí)候人跑了，賴(lài)我們床位上，晦氣！”

“你這閨女得的可是白血病，無(wú)底洞啊，我勸你們?cè)琰c(diǎn)想開(kāi)點(diǎn)，別到時(shí)候人財(cái)兩空！”

“你胡說(shuō)八道什么！”我媽終于忍不住抬起頭反駁。

“我女兒會(huì)好的！一定會(huì)好的！”

“喲，還嘴硬呢？”女人嗤笑一聲。

“我可是聽(tīng)到了，你老公今天去借錢(qián)被人打出來(lái)了吧？說(shuō)你們家早就信用破產(chǎn)了，誰(shuí)敢借錢(qián)給你們這個(gè)無(wú)底洞？”

“你！”

我躺在床上把頭埋進(jìn)被子里，假裝什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

到了晚上，爸媽在病房外壓低了聲音爭(zhēng)吵。

“都怪你當(dāng)初非要買(mǎi)那個(gè)破房子，把家底都掏空了！”

“現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用，難道看著女兒**嗎！”

“我能怎么辦，我跪下給他們磕頭了，沒(méi)人肯借啊……”

“林建你就是個(gè)窩囊廢！”

“你閉嘴！”

過(guò)了很久，病房門(mén)被推開(kāi)，我爸走了進(jìn)來(lái)，他身上帶著酒氣。

他坐在我的床邊，用手摸了摸我的額頭，“沫沫，別怕。”

他的聲音含混不清，“爸爸……爸爸明天就去給你籌錢(qián)，一定能籌到?！?br>
我睜開(kāi)眼，看著他滿(mǎn)是血絲的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯。”

第二天，天還沒(méi)亮他們就走了。

我媽說(shuō):“沫沫，我們?nèi)ヒ粋€(gè)很遠(yuǎn)的地方找你舅公借錢(qián)，他最有錢(qián)了，你等我們回來(lái)。”

我看著他們疲憊的臉，努力擠出一個(gè)笑，“好，我等你們?！?br>
他們走了，帶著家里最后的一點(diǎn)現(xiàn)金和我的希望。

但是，一天，兩天，三天。

他們?cè)僖矝](méi)有回來(lái)，電話打過(guò)去，永遠(yuǎn)是無(wú)法接通的忙音。

護(hù)工阿姨的嘲諷越來(lái)越刺耳，“看見(jiàn)沒(méi)？我就說(shuō)吧，跑了！把你一個(gè)人扔在這等死！”

她一邊給我換吊瓶，一邊幸災(zāi)樂(lè)禍的嘟囔。

“八十萬(wàn)啊，都能再買(mǎi)個(gè)小房子，再生個(gè)健康的了，誰(shuí)還管你這個(gè)賠錢(qián)貨？”

針頭扎進(jìn)我的血管，很疼。

但好像，又沒(méi)有那么疼了。